【www.zhangdahai.com--教师工作总结】
我出身于资产阶级家庭，父亲李若兰在民生公司管运务和船务，和童少生并称卢作孚的左右手。 父亲身体一直不好，得了肺结核，要打盘尼西林，那时候“一两黄金一支针”啊，谁打得起？卢作孚对他真是很好，让民生公司美国办事处买药寄回来，救了他的命。
他1959年就去世了，这其实是个好事，他胆子不大，身体也不好，真要赶上“文革”，吓都吓死了。
我高中毕业后就参军了，出身不好，在部队也没啥前途，后来就退役上大学了，念的是兰州大学中文系。
我去敦煌工作是个偶然。1960年，甘肃省委把兰大中文系划出来，跟师范大学音乐系、美术系合并，成立了兰州艺术学院，时任敦煌文物研究所所长常书鸿兼任艺术学院的院长，我被选去给他当秘书。
两年后，艺术学院撤销了，我本来要回兰大工作，但常院长不让走，把我带到了敦煌。那时候我们受的教育是，党叫干什么就干什么，服从党的需要。就这么过去了，一边当秘书，一边在考古组里当组员，从头学起。
敦煌位于甘肃、青海、新疆三省（区）交汇点，当时交通极为不便，信息也很阻塞，我们看的报纸都是一个星期前的。敦煌研究院现在的影响力很大，规模也发展得很大，1944年，国立敦煌艺术研究所成立的时候，员工只有十来个人。我去的时候，那里也只有三十多个人，是个小单位。
人少，又偏远，人跟人之间比较单纯，关系都不错。“文革”全面爆发后，这里也有震动，但基本是“文斗”，没有闹得太过火。冥冥之中，给我这样一个出身于资产阶级家庭的人极大保护。
“文革”中的群众心理其实是很复杂的。
“四清”开始时，一些同志对常院长的工作方式不满，主动邀请工作组进驻敦煌文物研究所，希望利用运动，把他揪下台。没想到工作组来了以后，把我们都给套进去了。我们私下开玩笑，本来是请神来的，结果把鬼给请来了。
常院长一直被批斗，腰椎也因为一次意外折断了。我因为做过他的秘书，被说成是他的亲信，是他的“黑班底”，先是被定性为“三类半分子”，后来又被打成“五一六”，白天开会交代问题，晚上还要劳动。
敦煌天黑得晚，我们要干活干到晚上9、10点钟。我那时候三十多岁，不怕累，但一些老先生还是很吃了些苦。有一位六十多岁的老先生，爱养花养鸟，就被认定是“资产阶级生活方式”，把他拿来整。他被派去挖防空洞，一两丈深的洞，用根绳子把人放下去，饭都不让上来吃，一挖一天。有一次他还挨了造反派一拳，正打在腰眼上，差点死了。
但总的说来，我们那里的左派，还算是相对温和的。地方小，人又少，大人之间左中右地斗，孩子们还是在一起玩，我记得一个左派的爱人还经常做些吃的，给我的孩子们吃，这在外面是不可想象的。
挨批斗时，造反派有些话很可笑的，我们想笑但是不敢笑，怎么办，就假装咳嗽，或者弯腰吐痰，低着头笑完了再抬起头来。搞到后来，大家完全疲掉了，无所谓了，你愿意怎么搞怎么搞，愿意搞到什么时候到什么时候。
每天不是开会就是劳动，劳动是大家最喜欢的时候。大家一边薅草、种树、浇水，一边讲笑话，或是弄点恶作剧取乐。
我不是整天都想着捡烟头嘛，有几个人就弄个驴粪蛋包在纸里，弄得像根烟卷似的，说老李，你不是想抽烟嘛，这根拿去抽吧，我真点着了吧嗒吧嗒抽半天，旁边的人都笑惨了。所以人类能延续下去，是人本性里头有种向上的乐观的东西，不论情况如何，人们都在尽力寻找能让自己开心的事情。
我一直感到很对不起孩子。我7岁的大儿子负责带他1岁的弟弟，受的罪很多。对长辈，我也没有尽到任何责任，父亲去世时我不在身边，母亲去世时，左派横行，我请假他们都不准假。
话说回来，就是准我假，我也没法去，没路费。就那么点钱要养两个孩子。我那时走路都低着头，走哪儿都想着要是能捡个烟头就好了。
最大的遗憾是我爱人没等到“天亮”，她在“文革”快结束时因病去世了。她十三四岁就参军，尽管出身不好，但她待人诚恳，做事踏实，还立了功。她后来也上了大学，毕业时因为我，放弃专业，到了甘肃，在我们院当会计。自打跟了我，每次运动都担惊受怕，最后把命丢在那里了。
她是1976年11月份去世的，我当时在武汉大学学习。那年10月，“四人帮”被打倒了，我给她写信报告喜讯，她吓得要死，回信叮嘱我，千万不要乱说。敦煌消息就是那么闭塞。我安慰她不要怕，武大都开会作报告了，说“四人帮”如何如何……
这么好一个人38岁就走了。她走后，我一个人完全没有办法应付两个儿子，只好把他们送到外地亲戚家。我没怎么管他们，更不要说给予什么父爱了，简直是个浪荡父亲，真的。现在两个儿子都很有作为，他们总是安慰我，说不怪我，因为那个时代就是那样的，但我心里总觉得很难受。我时常回想旧事，特别希望他们的妈妈能够被医治、救活。
我今年八十多岁了，一个人活了下来，还活到这个岁数，有时候自己都觉得奇怪得很。我把这段记忆说给你听，希望你记录下来，留给我的孙女还有小孙子看看，让他们知道，爷爷奶奶曾经经历过多么惨淡的生命光景，希望他们永远都不要经历这些，永远幸福地过活。
（实习记者乔芊亦有贡献）
