【www.zhangdahai.com--工会社团】
（徐则臣，毕业于北京大学中文系，文学硕士。） 1 提起酒，有一肚子悲愤的话要说。这个世界被简化成了一个个局，不上饭桌干不成事，不端杯子感情就表达不出来；凡局必有酒，凡酒必要喝，凡喝必要淋漓痛快，不醉不归。在这些大大小小的公局和私局上，我基本上都是那个最胆怯的人，上桌之前目光就开始犹疑飘忽，希望别人看不见我，容我有三五分钟大碗吃饭大块吃肉，然后抹抹嘴提前溜掉，免得遭遇当头棒喝：倒满！干掉！听了我就头皮发麻。有时候我也在想，喝了又怎样？喝醉了又能咋地？也的确如此这般豪放了很多次，结果千篇一律：先吐掉，再倒下。吐得翻江倒海涕泗横流的时候，我总会利用残存的那点智力感到悲伤，这么多的粮食，这么好的酒浆，喝下去就为了吐出来？这个问题常常来不及想清楚，一歪头就睡过去。醒来后脑勺有一个点尖锐地疼，像楔了根锈蚀的钉子。不过那会儿感觉要好点，有劫后余生的庆幸，那么一场大酒，我他妈的竟然喝过来了。起码最近几年是这样，每下了一个局，不管躲没躲掉，我都觉得是打了场胜仗。
我当然不想在酒桌上被人不齿，我也希望三碗五碗、三瓶五瓶地跟朋友们干下去。滚滚长江东逝水，酒花淘尽英雄，那山河岁月的气派，想想都觉得自己不是个庸人。我梦见过自己左手一瓶北京二锅头，右手一瓶红星二锅头，三下五除二，一桌子人迅速放倒，来，兄弟们，别急，喝完了再倒下！可我还是见到酒就怕。几年前我把这恐惧归为酒量不行，为争取进步，上了桌我努力地喝。先天不足后天补，我就不信功夫能负有心人。种了瓜豆都没得到，酒量没长进，还老出笑话。有一回喝多了去洗手间吐，吐完了坐在马桶盖上说啥也不起来，我跟人说，我就爱坐马桶盖。不想动，浑身懒洋洋的，就觉得马桶盖就是世界上最舒服的地方。又一次陪朋友见他未来的老丈人，老人家公安出身，酒量深不可测，为了给朋友挣面子，我豪情顿生频频举杯，酒至半途，我说我得去沙发上坐坐，这楼上好像有地震。歪到沙发上就睡着了，醒来发现那准翁婿两人还在喝。这事被别的朋友知道，深刻地取笑了我一把，人家的老丈人，你倒挺卖力！
敬业地练了两年，酒量没起来，胆子练下去了。见到酒头就大，只要不让我喝酒，喝辣椒水都行。我常这么说，要不咱们来点辣椒水？反正我能吃辣，你不让我吃我都生你的气。大家都明白不是人人都有能力嗜一口辣，但就是不明白喝酒也得靠能力，有人天生可以把酒当水喝，有人你给他琼浆玉液他再舍不得，喝下去也得吐出来。善饮者总以为酒是好东西，怎么会有人不愿喝呢。这种错误我过去也常犯，比如我经常纳闷，不能吃辣，人活着还有什么乐趣呢。好在我没强迫人的爱好，大家尽可以挑高兴的吃，你俗你就大荤，你雅你就大素。可是喝酒不这样，约定俗成了，不喝酒表明你情不到礼不周，不喝酒表明你心不正意不诚，不喝酒还表明你工作不到位。领导就不高兴，朋友就不开心，多大的事，喝了会死人啊？可是，为什么要向死里喝呢？这也是我一直想不通的一个深奥道理。但显然，它在咱们九百六十万平方公里上是畅行无阻的。既然我参不透，人家也不屑跟你解释，看见我就只好绕着走。
我说：你看，一杯酒下去我都红成了龙虾，不喝了吧。
人家说：脸红的都能喝，酒精散得快。
我说：你看，喝了酒我浑身发冷，酒后寒。
人家说：冷更要喝酒啊，再来一杯。
我说：你看，我都牺牲色相掀起衣服亮出肚皮给你们看，酒精过敏把我弄得整个人花里胡哨，这肚皮红白相间，不像电路板起码也像幅中国地形图吧。
人家说：还差二两，要祖国江山一片红。
我说：再喝就白渐多红渐少，那就反动了。
人家说：反动是你的事，跟我们无关。
我还想再说，舌头拉不动了，一股腐朽的东西自丹田上涌，我得先找洗手间去，吐完了舌头才能醒过来。
一度别人教我个好办法，看见酒就说自己在封山育林，准备造人。刚开始还真管点用，下一代的事不能闹着玩，我可以待在一边环保地喝茶，喝豆浆和牛奶。后来，用多了也不灵，老朋友嘴一撇，战线拉得挺长啊，没媳妇时你就开始封，原始森林怕也没你长得茂盛。要造人？那更得喝，省得你儿子跟你一样，端个杯酒跟端手雷似的。反正所有借口最后都会被破解掉，现在只剩最后一着：开车。
酒后驾车十二分全光的规则出来以后，料想很多和我一样患了酒精恐惧症的人都会跳着脚欢呼，还是法治社会好啊。我也准备欢呼，尽管眼下还买不起车，不过买车对我来说，总比把酒量练大更靠谱一点。买不起奔驰我买宝马，买不起宝马我买奥迪、别克、丰田、本田，这些都买不起，QQ也行，只要开它还需要驾照。等我也有了车，不管大局小局，就算局在自家小区里，我也开车去，看谁好意思让我喝酒。
2
这漫长的冤屈牢骚都是题外话，我想说的就是两个意思：一，我酒量寒碜，怕喝；二，我不懂酒。的确是不懂酒，工业酒精兑了水和茅台放在一块，我喝到吐也分不出好赖。天下的酒对我来说都一样，酒而已，全是我不想喝的东西。事实上，多年里我判断酒的唯一标准是酒瓶上的字，看那书法怎么样。名字写得好，我就觉得这酒好；名字写得不好，我对这酒印象就要往下掉。所以，有一回和朋友聊天，我说哪一天我要开个酒厂，一定要把酒名字写得最好看，我写不好就请别人写，不好看我不让酒出厂。朋友愣是听不懂，没见过这么做酒的。
因为怕酒，因为不懂酒，我对酒本身毫无兴趣，如果你碰巧看见我盯着某瓶酒使劲看，那一定是我觉得酒瓶子和瓶子上的字有点意思。所以，听说《中篇小说选刊》要在古井集团颁奖，我多少有点扫兴。我总觉得文学颁奖要在风雅的地方，没大文化有好山好水也行，满目青山长流水，发发思古之幽情，清茶绿荫坐而论道，那才美，在个酒厂，总觉得不是那么回事。虽然古井贡酒很有名，虽然谁都知道好酒里排前几号的有茅台、古井贡、五粮液。
我知道古井贡不是因为喝过，觉得酒好，也非人云亦云，或者因为它一瓶要很多钱，而是我喜欢酒瓶上的“古井贡酒”四个字，不知道谁写的，刚劲干练，有高古之气。这四个字一下子拉出了历史的纵深，很有文化。所以我只是扫了一下兴，心情还是不错，我是去领奖，抽空还能抱抱贴着这四个字的酒坛子，可以顺便提升点内涵。然后前去上网百度，古井贡竟然在安徽亳州。古井贡我知道，亳州我也知道，古井贡在亳州我不知道。我的地理知识跟酒量一样上不了台面。前年夏天去淮阳，然后从淮阳过徐州，路经亳州。那是我第一次知道亳州，以前见到这名字都没好好看，想当然地以为是“毫州”。两个朋友找车送我，上了亳州高速雨开始变大，大得只能用“瓢泼”来形容。那雨粗如井绳，密密实实，兜头盖脸把车、高速公路、树木全包裹在里头，雨点砸在车顶上其声如鼓，感觉是敲在了我们的脑门和脊背上，隐隐地觉得浑身发疼。我们的车行驶极慢，像穿行在无边无际的瀑布里。雨水临窗，雨刮器根本不管用，能见度超不过一米。开车是个经验丰富的老司机，他也怯了，决定先停下来。亳州的老天披头散发地不高兴了，最好别跟他老人家硬来。停下来也下不去车，雨积在路面，一寸寸升高，到处都是未来水世界。我们四个人就干巴巴坐在车里，身上都是湿的，上车前已经遭了一场雨，坐久了就冷，四个人一起哆嗦。当时朋友说，这下好了，这辈子你都不想来亳州了。我硬着头皮说，还得来，总得让我遇到点好事吧。
代表所有获奖作家发言时，我就说了这段。说的时候心里挺高兴，因为第二次来亳州，天高云淡，我就遇上好事了，是来领小说《天上人间》的奖。
颁奖典礼是在古井集团“里”的“古井学院”。加引号是为表达我的惊诧。
国内的酒业集团我见过几个。集团听上去很吓人，就是个厂子，高炉连着仓库，车间挨着食堂，“里”都不大，一身酒糟味的工人师傅只能在拐弯抹角的小路上走，厂子上空的一团云一年到头都是醉醺醺的。古井集团的“里”很大，生产区、生活区、文化区、旅游区各有一大块天地，站在形如影视城的大门口，正对着古井宽阔的主干道，你就知道这地方不可能仅仅是个干活和挣钱的地方，不仅仅是个八小时之外你可以扔掉、不管不问的地方，不是我们想像中那个叮叮当当、在方寸之间疲于奔命的“厂”，而是一个健全的社会，一个完整的世界，应有尽有。那感觉很像国外的一些小镇，那地方有了一所好大学，镇子就五脏俱全地、枝繁叶茂地自然生成了。它可以支撑和统领这个地方，不是靠权力和房子的数量，而是靠一种文化、精神和向心力，它以具象和抽象两种方式弥漫和充满了这个地方，成为日常的观念和生活的准则，成为所有人挂在嘴上的交通指南，它就是这个地方。
我不太清楚古井集团占地面积究竟多少，员工几何，也没想要问一下，只是凭感觉，我想“里”会很大，这个大，已经不是空间意义上的大了。料想古井集团也不想搞那种简单、迂阔的圈地运动，他们只用简单的一栋楼成立了“古井学院”。开始我被“学院”这两字吓住了，到处找那种合资办学的豪华校舍里走出来的熙熙攘攘的年轻人，没有。车在一栋楼前停下来，这就是古井学院，把它从酒厂里单列出来，是为了让一些人潜心地研究酒文化。我就明白了，真正的古井的“里”在这里。不仅是古井贡的文化，还有酒的文化，这才是现代企业该有的野心和宽阔胸襟。显然，这也是古井的大方向。这些年像样点的生意人都在提企业文化，其实大多停留在自我宣传上，为的是多忽悠几个人掏钱买自家东西，骨子里抱着狭隘的地方保护主义，单说自己好，别人家的咱不谈，更大的东西咱也不谈。但是，真正的酒文化不是哪一个牌子的，不仅是我这酒从哪里来、好成啥样、还要到哪里去，而是，酒是一个什么东西，从哪里来到哪里去，喝完了会剩下些什么。酒文化，不仅仅是酒本身，更重要的是酒喝完了以后剩下来的那些东西。
这么绕来绕去的好像我很懂酒，明白点文化，或者是不懂装懂，在人家院子里领了个奖，就替人瞎吆喝。就算我傻，人家古井也不傻，找我这样见酒就怕、分不清琼浆玉液和工业酒精的人吆喝，那基本上等于在高速公路上遭了大雨。我只是因为这次看得仔细，看见了古井贡酒的来龙去脉和前世今生，受到了点启蒙，从对酒没任何感觉变得稍微知道那火焰般的液体是怎么回事，没喝酒也觉得有点上头，晕掉之前想到就说。我的确看了不少东西。看了传说中的千年魏井，古井贡酒悠久的源头，现在依然生生不息。你很难相信这么一口不起眼的老井，它泉涌出来的水就比其他的水好用，代表各项矿物质元素指标的科学数据如此神奇，提上来就是最好的酒。曹操喝过，华佗也喝过，他们是老乡，曹操杀掉老乡之后继续喝。整个封建社会喝过去，到了二十一世纪，轮到我们喝。主要是谈歌、孟繁华、南帆、陈福民等诸位酒中半仙喝，我就装模作样地跟着拿酒碰碰嘴唇。八年原浆、十六年原浆、二十年原浆、二十六年原浆，酒越喝越老，人越喝越年轻，他们喝完大喊一声好酒，我也跟着喊，嗯，好酒。
看了酒文化博物馆。该馆是四星级旅游点，全国酒业中唯此一家，高大巍峨的中国古典宫殿式建筑，无需进去，你就被提醒，在中国，酒身处文化和历史的范畴，绝非吃吃喝喝的俗物，而是一门典奥精深的学问。进馆之后，这个提醒更加凛冽。解说的文字我都认得，图片我也都看过，但记住的不多，那些术语和专业知识于我如天书。隔行如隔山，我头一次发现不会喝酒是件多么令人遗憾的事。不会喝酒，就难以懂酒；不懂酒，在酒文化博物馆里你就是文盲；我这个睁眼瞎得到的只是酒外在的热闹，比如酒瓶子。馆中设了两面展柜，一面摆放的是古井贡历年的瓶装酒，另一面是国内其他名酒多年来行世的瓶装酒，其瓶大小参差，形状各异，就算我一个外行，也能从各个年份酒瓶和商标的设计上看到当年的政治、经济和审美。就像“文革”时穿黄军装跳忠字舞，八十年代长头发花格子衬衫扭迪斯科，这几年，时髦的年轻人喜欢把肥大的韩式牛仔裤堆在脚面上玩街舞，或者在某些昏暗的场合，抱着一根钢管把大腿露出来。你可以想像，成百上千的瓶酒往那里一摆，其时间之久、数量之多和差异性之大，完全可以自行抽象为象征和暗示，简直就不是酒，而是一篇深刻的学术论文，是一部中国当代史。如果这辈子我就是一个扶不起的酒阿斗，而哪天又对酒有了兴趣，我就去收藏酒瓶子，这是我能想到的既可以跳过酒又可以整出来点酒文化的唯一途径。
从古井贡回来，再上桌我发现自己有了一点话语权，你能喝，我能说。知道你喝的酒怎么酿出来的么？不知道？好，我告诉你。我可是亲眼看见酒浆，注意，是原浆，没勾兑过的，是如何细长地流出来的。在古井贡，有个参观项目，员工扮成古人现场造酒。这是酿酒的最后一道工序。一身短打的汉子手持木锨，往一个大容器里投发酵过的稻壳。这个项目对外开放，观众可以参与互动，我们每个人都过了一把酿酒的瘾，持木锨，铲原料，笨拙地投进去。工作人员及时拍下了我们的劳动。从照片看，动作有点走形，不过场面还是火热的，发酵过的原料和包着不锈钢铁皮的大容器里蒸汽升腾，办公现场云雾缭绕。我在热气腾腾的大干快上的劳动场景里挥起木锨，一脸对好收成心知肚明的幸福表情。轮流投入原料，我们退后。工人师傅拿出沿袭千年的敬畏，盖上容器，让我们稍事等候。时间很短，看不见的化学反应完成了，不锈钢大容器里的导流竹管中淌出透明的酒浆。那透明、圆润、晶莹、有质感，区别于水的清浅和平薄。酒浆落入木桶，细且绵长，稳重平和，仿佛江河的发端。
作为纪念，我们每人得到两小瓶原浆古井贡酒，每一瓶上都贴着自己作秀的制酒照片。我把酒带回老家。我爸像捏着小号手雷一样把酒瓶举得远远的，用老花眼看，疑惑酒瓶上还有个人，而且挺眼熟。戴上眼镜继续看，还是有点眼熟。我妈说，没喝就多，那你儿子。我爸很生气，摘掉眼镜，我喝了一辈子酒，都没上过酒瓶子，他酒不过半杯，倒上去了。其实我爸那酒量，也稀松平常，一两正好，二两话多，三两必须专场演讲，到四两，安静了，靠在哪里都睡得着。如此看来，我酒量不行得怨我爸，遗传。
遗传是门深奥的科学，我一点办法都没有。所以，关于酒，关于古井贡，我只能在酒杯外面打转，扯到哪算哪。
