【风居住在第五街】第五街

【www.zhangdahai.com--毕业生自我鉴定】

　　约图要求：故事是清新至纯的校园小说，结局很悲，用感觉比较沉重的图。 　　凉茶推荐：岑桑的稿子越来越好看了，这也许是因为，她的稿子总是在描写一段至纯至真的往事。她笔下的那些往事，仿佛无声的寂静中泛开的涟漪，仿佛黑白的世界中开出的花，总在不经意间，就触动了我们的心事。
　　那回旋在杯子里的细碎声响，让他们知道，就在墙的另一边，还有一个和自己一样孤单的小孩。让他们在幽长逼仄的青春里，找到一丝不再寂寞的理由。
　　
　　Chapter one：一个人
　　――总有那样一段时光，我们会惧怕“一个人”这三个字。无关于寂寞，而是惧怕要开始独自面对世界。
　　
　　旧城区的第五街，是条老街道了，坑坑洼洼的柏油路旁，种着连天蔽日的桂树。在这条街的深住，横着一幢只有四层楼的筒子楼。它已经很古老了，每一根筋骨都能会发出嘎吱嘎吱的挣扎声。楼道里永远都是灰扑扑的。积灰的天棚是蜘蛛们的天堂。
　　伊言搬进303的那天，整个人都呆掉了。老旧的家具，狭小的窗子。暗黑的墙壁，仿佛可以吃掉所有的光线。高中三年，她都要住在这里了。父亲替她放好行李，简单地打扫了一下，然后从皮箱里翻出电药煲，放好药，倒足水，一会儿工夫，陈旧的小房间里就溢满了药香。
　　伊言坐在床边说：“爸，我想回家。”
　　父亲说：“小言乖，在这里坚持坚持，等考上大学就好了。”
　　“考上又能怎样呀？我和你在家里待一辈子不就挺好。现在你养我，将来我养你，多开心。”
　　“别胡说，小言考上了大学，将来就可以去大城市工作，上班吹空调，下班开小车，那多好啊。和我天天卖馒头有什么出息。而且等你去了大城市，可以去大医院瞧瞧你的病。说不定，就能治好了。”
　　伊言不说话了。父亲构画的蓝图太美，足以让她暂时忍耐眼前的破败。她拉住还在忙着打扫的父亲，说：“别弄了，和我坐会儿吧。”然后，一头埋进父亲厚重的胸膛，默默地掉了眼泪。
　　伊言有咳嗽的毛病，查了很久也找不到病因，只能天天喝一些消咳理气的中药。市三中不是没有学生宿舍，可是熬药就个问题。犯起病来会整夜地咳，怕同学也受不了。所以父亲只能在学校旁租间最便宜的房子给伊言。
　　父亲在下午四点离开了，他要赶回家的长途客车。父亲没让伊言送他，伊言也不想。她忍受不了那种眼睁睁的分别。药还桌上慢慢地滚着，氤氲的水汽，让房间有种粘腻的热。
　　突然门外传来的“咚咚”的敲门声。伊言打门拉开一缝，看见一个赤膊的男生，消瘦的身体支出骨骼突兀的痕迹。
　　伊言有点脸红，微微顿了一下，说：“你找谁？”
　　“喂，你们家煮什么呢。这么难闻？”
　　男生不客气地推开了门。伊言想挡却没挡住，怔怔站着，说：“你出去！”
　　但男生根本不理她，在屋里自顾自地乱转：“刚搬来啊？这么热的天煮药，不怕热死啊？谁和你住？就你自己吗？”
　　伊言紧皱着眉说：“你到底是谁啊？你出去！”
　　“我叫小风，就住隔壁。我也是一个人住呢。”
　　伊言被他的最后一句打败了，因为“一个人”是她现在最敏感的字眼儿。她忽然捂起脸，无声地哭了。
　　小风有些慌了，连忙从屋里退出去说：“哎……别哭啊。我走还不成吗？”
　　他伸手带上门，只露出一颗脑袋说：“我走了，别哭了啊。你一个人待着吧。”
　　于是，伊言哭的更凶了。
　　
　　Chapter two：惹是生非
　　――男生的词典里，是少不了“惹是生非”这个词的，常常会贯穿他们整个青春期，后青春期，后后青春期……直到他们老去。
　　
　　小风和伊言念同一所高中。伊言再见到他，是在学校了。周一的清晨，校园里乱哄哄的，热闹非凡。伊言背着书包，一进校门，就看见了他。因为教学楼前的旗杆上，不止挂着鲜艳的国旗，还挂着猴一样的小风。
　　这天早自习，小风和同学打赌，可以二十秒就爬到旗杆顶，可是他刚爬到十秒，教导主任就来了，就此拉开对战的序幕。
　　一个在下面喊：“你给我下来！”
　　一个在上面摇头：“你得答应不处罚我。”
　　“做错事，还要谈条件吗？”
　　“那我就不下来。”
　　伊言看着旗杆上，迎风招展的小风，叹了口气，转身走了。男生为什么都爱惹是生非呢，好像不惹出点惊天动地的麻烦，就白当了男生。
　　不一会儿，教学楼里响起了铃声，听起来却格外刺耳。有人喊：“是火警，着火了吗？”
　　所有的同学老师都惊慌失措的从楼里跑到操场上。教导主任哪还有闲心管小风，马上去察看发生了什么。小风借着机会，一溜烟儿地滑下来，成功脱逃。
　　不过，这场及时的警铃，只是场虚惊。校保安检查过之后，很快就恢复上课了。伊言挤在熙熙攘攘的人流中，向教学楼里走去。
　　忽然有人从身后拍了拍她的肩说：“谢谢你啊。”
　　是小风，一脸挤眉弄眼的笑容。
　　“谢我什么啊？”
　　“还装，我爬得那么高，全看见了。”
　　“知道还说，别给我惹麻烦。”
　　“看不出来，你也挺有本事的。”小风对她挑了挑眉毛说，“为什么要帮我，难道你对我……”
　　伊言白了他一眼：“知道吗？你特别像一个人。”
　　没错了。刚才的警铃，就是伊言偷偷按的，给了小风避难的机会。小风看着她，用力地眨了眨眼睛说：“像人？你的意思是……我还不是人吗？”
　　伊言到底被他顽皮的样子，逗笑了。
　　伊言和小风不在一个班。所以她和他的来往并不多。早晨出门，她能听到小风屋里传出雷鸣般的鼾声，晚上放学。他基本都在泡网吧。偶尔在学校的走门廊里遇见，他也是裹在一群男生中间，大呼小叫地跑过去，凌空甩出一个笑脸，当做打招呼。
　　可是即便如此，伊言依然把他当成高中时代的第一个朋友。也许，是因为他们住得这样近吧，只有一墙之隔。有时，安静的夜晚，伊言还会偷听他在家里做什么。她会拿出一只空的玻璃杯，倒扣在墙上，然后把耳朵贴上去，细细聆听隔壁房间的声音――刺溜刺溜，是在吃泡面；大喘气，应该是在锻炼身体；哼歌是心情愉快；哎哟妈呀，不是烫到，就是撞上了桌角……
　　伊言忍不住会在墙这边偷笑，仿佛真的看见小风满地跳脚的样子，而她的生活也就变得不那么寂寞了。
　　一进十一月，天气开始冷了。伊言忘记吃药，咳嗽的症状严重了。深夜，她咳得睡不着，只好爬进来，准备熬药。就在这时，有敲门声响起来。她疑惑地问：“谁啊？”
　　“是我啦，还能有谁。”
　　当然是小风，伊言刚拉开门，他披着被子窜进来，哆哆嗦嗦地说：“冻死了！你怎么一直咳啊？”
　　“吵到你了？”
　　“是啊。你是不是感冒了？”
　　“不是，老病根了。除不净，只能喝中药压着。”
　　“哇，你才多大就老病根啊。听你说话好像老太爷一样。”小风推着伊言说，“去去去，上床去吧。我来帮你煮。要是再冻感冒了，就更麻烦了。”
　　小风按着伊言的指挥，放药添水，然后一个飞身跳上了床。他围起被子，坐在一角说：“要煮多久啊？”
　　“两个小时。”
　　“啊？”
　　伊言看着他，盈盈地笑了。
　　“笑什么呢？”小风有点脸红，“我又让你想起那个人了？”
　　伊言点了点头。
　　“说说吧。反正也得等着。”
　　“他是我哥哥，如果他现在还活着，我想一定也和你一样淘气！”
　　“哦，如果还活着的意思，就是他死了吧。”
　　
　　Chapter three：自欺欺人
　　――自欺欺人是最高明的骗术，因为想真的骗过自己，并不容易。
　　
　　伊言的哥哥叫伊诺，比她大两岁。从小就喜欢淘气惹祸，脾气倔犟，要是和别人打起赌来，什么都不顾。大冬天都敢跳到河里游个来回。十二岁那年，他和母亲乘客车去省城，出了车祸，就再也没能回来。有人说，是他趁司机不备，爬到下面乱按油门造成的。所以小镇里的孩子都讨厌伊言，不愿意和她做朋友。
　　伊言说：“以前，我就是我哥的跟屁虫。他到哪儿，我就跟到哪儿。”
　　“你是不是特别崇拜他能捣蛋？”
　　“不是。我只想在他惹麻烦的时候，能救他。”
　　小风愣了一下说：“哦……怪不得，以前按警铃的事，一定没少干吧？”
　　伊言抿着嘴笑了。她说：“别光说我了，说说你吧。”
　　“我没什么好说的，爸妈去打工了，还没回来。”
　　“他们去什么地方了？”
　　“不知道。”
　　“走多久了？”
　　“七八年吧。”
　　“有点夸张了吧，是不是七八个月啊？”
　　“是七年零四个月。”
　　“不会吧？他们这么久不管你。你不成孤儿了？”
　　小风突然转过头，愠怒地说：“什么孤儿？我有爸有妈的好吧？他们答应过我，等回来会买电脑，买大房子。他们不回来，是因为钱还没赚够呢。”
　　伊言没想到一直没心没肺的小风，会突然发脾气。刚刚还热闹的气氛一瞬就冷了。屋子里安静极了，只有微微翻滚药汁，发出“噗噗”的响声。
　　伊言说：“你刚才说的话，自己信吗？”
　　小风蹭地从床上跳下来，说：“伊言，你真够讨厌的，怪不得没人喜欢和你做朋友。”
　　伊言弯了弯嘴角说：“我只想告诉你。你可以拿谎言骗别人，但不可以拿谎言骗自己。”
　　小风重重地哼了一声，开门走了。
　　伊言一动不动坐着，听到隔壁传来噼里啪啦摔东西的声音。后来，安静了。她拿起床头的玻璃杯，扣在墙上，隐隐约约地，听了低黯的抽泣声。
　　是哭了吧。
　　伊言缓缓地叹了口气。
　　久病的人，往往不喜欢欺骗自己。因为有太多的希望死在等待希望的路上。伊言十岁那年，曾问过爸爸，哥哥和妈妈去哪儿了？爸爸说：“他们去了一个非常美丽的地方。住宽敞的大房子，穿漂亮的衣服，所以他们不想回来了。”
　　那时，伊言会觉得是个很美的寄托。
　　伊言越来越不理解，那些喜欢自欺欺的人。她也很难理解那些人是怎样把悲伤的自己，骗得如此开心。就好比小风，明明就等同于一个孤儿了，却把自己骗得满怀希望。
　　
　　
　　Chapter four：胸膛
　　――十六岁的胸膛，总是单薄，总是瘦硬，总是不够厚重，却也总是让人悸动。
　　
　　时间转进三月，新学年的开始。伊言从家里回来，没有让父亲再送她。半年，足够让她学会独立生活。她不会再听到“一个人”三个字就掉眼泪了，内心在一点一滴的时间里，慢慢磨出坚强。她的成绩，是她惟一可以骄傲的东西。而有了成绩的护驾，关不关心同学，参不参加活动，在老师眼里都不是问题。她每天只需要静静地学习，独来独往。
　　而小风依然过着肆无忌惮的生活，唯一突飞猛进的，可能就是他个子了，没日没夜地疯长起来。开学不久，校长找他谈话。因为小风已经快十六岁了。超过十六岁就无法领到相应的救济金。唯一能放发的，就是学校对贫困生的补助。校长想问问小风未来有什么打算。
　　可小风无所谓地笑了笑说：“没有。要是念不起了，我打工去。”
　　校长叹了口气，有点无可奈何。
　　五月，整个城市焕发出阳光的颜色。微醺的风，微微浮动在树枝的上空。周末，闷在屋里的伊言终于坐不住了，换了条淡蓝的裙子，去新建的绿地广场散步。只是她刚踏上广场的台阶，就有几个人影，从树丛中飞快地跳出来。
　　伊言一眼就看见了小风。树丛后面有保安大喊着，“站住！别跑！”
　　小风此时正跑过伊言的身侧。她伸手猛地抓住了他的手臂，踮起脚，紧紧地抱住了小风的脖子。小风怔了一下，立时把头埋进她的长发里。
　　追来的保安，掠过他们身边，跑远了。小风听见那几个男孩被抓住的声音，却没敢抬头张望。
　　他呼出一口气，贴着伊言耳边：“谢谢你。”
　　伊言却低声说：“别在这样了好吗？我不希望你有一天，也成为我哥哥。”
　　年少的矛盾，可以一次赌半年的气，然而一个转身，却又消散无踪了。
　　这一天，伊言和小风去第五街新开的刨冰店吃冰。细细的冰沙上，堆满了水果。伊言问小风为什么被追，小风从衣袋里掏出一只银亮的奔驰车标，摆在桌上说：“我们偷这个玩意儿来着，可以卖好几百。”
　　他把车标推到伊言面前说：“哪，送给你了。”
　　“小风，这个……我……”
　　“别废话，送给你就代表我金盆洗手了。”
　　伊言“噗”地喷出来，说：“不知道，还以为你是江湖大侠呢。”
　　这天晚上，伊言睡不着了。回想起白天抱住小风的一刻，才忽然觉得脸热。他的胸膛，瘦而坚硬，不像父亲的那样宽厚，却令她怦然心跳，无比悸动。
　　她拿起床头的玻璃杯，轻扣在墙上，细细听着，墙另一边安静极了。
　　是睡了吧？
　　却忽然响起“砰”的敲墙声，小风张扬的声音飘过来：“是不是在偷听啊！哈！”
　　伊言吓了一跳，玻璃杯脱手掉在了床上。
　　七月暑假。伊言不想回家了。她想留在这里参加补习。父亲抵不住想念，只好坐车来看她。父亲带来许多家乡的食物，堆在小屋的桌子上，溢满了温暖的香气。伊言说：“爸，我带你去见个人。”
　　伊言说的，当然是小风。她敲开304的时候，小风还在睡觉，赤膊着，光着脚，邋邋遢遢地搔着头发。
　　父亲见到他的第一眼，就明白伊言为什么带他来了。实在太像了，如果伊诺活到十六岁，应该就是这样吧。从他进屋起，目光就再没离开过小风。搞小风对这位感情丰沛的大叔有点莫名其妙。小风悄悄对伊言说：“喂，你爸这是怎么了？”
　　可是他发现伊言的眼神，落在他的床头柜上。那里放着一只透明的玻璃杯。伊言一瞬猜到了小风怎么会知道自己在偷听他。小风飞快地用身体，挡住床头柜。两个人心照不宣地一起发出长长一声：“哦……”
　　
　　Chapter five：一路人
　　――有时，我们不选择爱情，不是因为不爱，而是不同路。
　　
　　那大概是伊言记忆中过的最开心的暑假吧。有父亲，也有小风。他们两人有种一见如故、相见恨晚的感觉。傍晚时分，他们会在第五街的老树下，支一张方桌，买几串烧烤，喝几瓶啤酒。伊言坐在一旁，听他们闲聊，有时是国家大事，有时是市井八卦。父亲唯一的爱好就是看足球，和小风都是国米的球迷。父亲每次都会兴致勃勃地聊到深夜，仿佛找回了失去许久的儿子。而小风也像是找到了消失多年的父亲。
　　就在这一年的夏末，小风退学了。他决定和伊言的父亲，学做馒头。他们就在第五街的巷口，开了家“伊记馒头坊”。父亲手把手的把独门秘籍传给他。于是小风就在一夜成熟了。不再与人赌气，不再惹是生非。他的生命里，终于有了可以效仿的楷模。
　　那已是九月，满街桂树，垂垂结蕊，吐散混杂着馒头味儿的花香。伊言每天下学，就会看见店里大小两个男人，挂着橙色的围裙，在氤氲的蒸气中忙碌着。她总想在店里，帮会儿忙。可总被两个人打着“认真学习”的名头骂回去。她的心里有一百个不情愿，但也有种说不出的幸福与满足。
　　伊言上高三那年，“伊记”的馒头已经做得小有名气。父亲请回一个叫陈珠的女孩回来帮忙。陈珠比伊言大一些，朴实勤快。 某一天，放学回来。伊言远远地看见了店里的小风，刚要出声叫他，陈珠却从小风身后走出来，用毛巾替他擦了擦额头汗。很简单的动作，刺得伊言心脏生生地疼。女生都有天生的直觉，不需要任何言语证明。
　　晚上，伊言敲开小风的门，约他去楼下走走。夜晚的第五街，像条安静的河，流淌着柔软的月光。伊言说：“你和陈珠……”
　　“是啊。我们已经……”
　　“那我呢？”
　　“什么你啊？”
　　“小风，咱们就不用装糊涂了吧？”
　　“你应该明白的。陈珠高中毕业，也不漂亮。我们才是一路人。而你呢，将来一定会考上了大学，然后去大城市工作。上班吹空调，下班开小车。到时候，你还会和我这个天天卖馒头的在一起吗。再说了，等你去了大城市，还可以去大医院瞧瞧你的病。说不定，就能治好了。”
　　伊言听到了似相识的话，只是从小风嘴里说出来，却让她有种无比的痛。她倔犟地昂起头，眼泪却夺眶而出。她说：“你怎么知道我们不会是一路人？你怎么知道我不会和你这个卖馒头的在一起？你怎么知道？你怎么知道？”
　　小风却沉静地说：“伊言，你忘了吗？是你教给我的，不要做一个自欺欺人的人。你可以拿谎言骗别人，但不可以拿谎言骗自己。”
　　
　　Chapter six：第五街
　　――每个人的心里，都会有条第五街，那里种着芬芳的桂树，住着我们的过往，我们的曾经。
　　
　　不出意料地，伊言以超高的成绩，考去了上海。她带着一种逃离的姿态，搬出了第五街。大学四年，她从没有回过一次家。她不知自己是不能遗忘，还是不能原谅。
　　每一年的寒假，父亲都会来看她。或多或少地，也会听到一些小风的消息。小风和陈珠在她大二那年订了婚。大三的十月，他们搬出了第五街的老房子，结婚了。小风托父亲带来了请柬，但伊言没有参加。就在那一年，伊言闪电般地谈了恋爱。那是个瘦且高的男生。伊言答应接受他的一刻，突然痛哭流涕。
　　从那以后，伊言不记得自己再哭过了，即使与初恋分手。
　　毕业，伊言顺利考进名企，就此首先完成了“上班吹空调”的愿望。搬离学校的时候，她在床下的角落里，发现了那只老旧的电药煲。伊言这才想起，自己已经很久没有咳过了。
　　有时就是这样，青春里，一些久治不愈的病，会莫名其妙地好了，而一些久久不能放下的人，却会不知不觉地忘记。
　　伊言在上班的第二年，买了辆代步的小车子。于是她人生的第二步也实现了。从车行领回车子的那天，她慢悠悠地上路了。后面无数不耐烦的司机按着喇叭。而她缓缓降下车窗，伸出左手，紧紧攥起一、二、四、五指。
　　就在这一年，伊言谈起了恋爱。很善良的一个男人，有小富的身家。只是伊言和他相恋的第二月，忽然接到了小风的消息。
　　电话是父亲打来的。他说：“你回来看看小风吧。他快不行了。”
　　刹那间，伊言失语了。半晌，她才回过神来，撇开手头的一切，赶了回去。
　　伊言是在医院里见到小风的，全身百分之八十烧伤，已经昏迷很久了，但他的右手一直僵硬地蜷着，仿佛在拿着什么东西。
　　父亲喃喃地说：“人老了，不中用了。锅里没添水就睡着了。结果把铺子烧了。是小风把我拖出来的，可是……”
　　陈珠在旁边不停地哭着。她说：“小风也不知道发了什么疯，把爸救出来，还要往回跑。被救出来的时候，手里就拿着个盒子。小言，你说他这是发了什么疯啊？盒子里只有两只玻璃杯，他这是为什么啊？”
　　而伊言死死地看着小风那只空攥着的右手，眼泪决堤而出。
　　是的，在这个世界上，也许只有她才懂得，那两只杯子有多重要。
　　因为没有人知道，就在第五街的老房子里，曾经有两个少年，用它们来悄悄窥探彼此的生活。那回旋在杯子里的细碎声响，让他们知道，就在墙的另一边，还有一个和自己一样孤单的小孩。让他们在幽长逼仄的青春里，找到一丝不再寂寞的理由。
　　小风就在一那天晚上，离开了。
　　第二年的夏天，老房子也被拆除了。那些年迈的桂树，被移去了广场绿地。从此第五街，也死了。
　　伊言回上海的时候，带走了那只从火场里抢出的盒子。尽管它已经被烧得面目全非，但里面的那对杯子，依然完好。伊言记得上大学的那年，早已把自己的那只扔掉了，却不知道什么时候，被小风捡了回来。她把它们洗得晶莹剔透，摆在床头柜上，就像曾经某个孤独年少的冬天……
　　那已是2010年了，网络上流行起一段小学生的习作。
　　谁也没有看见过风，不用说我和你了。
　　但是纸币在飘的时候，我们知道风在算钱。
　　伊言默默地读着，也写了一段发在微博上――
　　谁也没有再看见过风，不用说我和你了。
　　但是，当桂花在飘的时候，我知道，风，住在天堂的第五街上。
　　编辑/凉茶

推荐访问:居住