【www.zhangdahai.com--调查报告】
“当人们在一片叶子上来回重复着迷宫般的叶脉时，我绝对会跳下这棵树，走到后面的森林里去，尽管这意味着长途跋涉，生死未卜。” 杨宏伟的工作室在京密路附近，一个不怎么起眼的路口，路的左右两边停着很多出租车，再绕过一些垃圾堆就见到门脸不是很大的一片房子，只有门口规整的美术字，告诉人们这是一组艺术家的工作室。
大门进去里面摆着一些雕塑，有一家在装修或者是盖房，机器“嘶啦嘶啦”的响，大兴土木的样子。杨宏伟的工作室是这院子中的两间，和其他的工作室没有什么区别，只是更随意一些――白墙。灰色的地面，地面没有做防尘漆，飘着浮土，而且有裂缝。零星摆着几把椅子，完全是为了使用而摆的，不是为了美观。几个水果因为没人管它们，烂在盘子里。
杨宏伟成名于木刻版画，所以工作室里面最重要的物品是木板和刀，站在高处俯视的时候，能看见的几乎只有这些了，木头都是好木，刀也摆的干净整齐。他干瘦的身体在这个本来不大的空间里面晃荡，像肠子一样羸弱纤长。
大杂院的庞杂给人一种很强烈的不安全感，有些破烂不堪，好像随时要被拆掉，随时都要迁徙。杨宏伟的身上也有这种脆弱感，有一些有气无力的惶惑。
诗人翟永明要去他的工作室，杨宏伟推拒她“我的工作室没暖气，太冷，还是春天以后再去吧”。翟永明说，想象他在四百平方米没有暖气的房间里，要保持手的温暖的感觉，也要保持手的灵敏程度一定是不容易的。可他就是在这个空间里面做画，小型作品就坐在椅子上埋头雕刻，大型的，就蹬上梯子仰面上墙雕刻――一幅作品有四五千万个点，他没有助手，一个人每天几乎工作12个小时，日复一日，年复一年。墙边靠着的是他最近的一些作品，比如经受灵魂煎熬的人的脸或者身体挣扎的状态；比如11米的长卷《e世纪坛》，用细腻到极致的笔触，收纳了巴黎圣母院、迪拜塔、航空母舰、宇航员甚至本・拉登；到《天一生水》仍然是密密麻麻的点子，看似烟雨蒙蒙又是大山大海。
对于不懂得版画的人，那刀刀刻下去的是伤痕，对于杨宏伟，那是他的内心世界，也是他的苦行，“谁的版画我也不看，那里面没有内心世界，没有情感”。
说这话的杨宏伟像一个机器人，把身体能量和生命带到作品里面去，坐在面前，淡淡谈话的他好像有着一个刀客的躯壳，内里是深渊、安静、悠然。
请他画一个理想中的工作室，他画了一个半圆形的飘窗，说是能充分地晒到太阳，窗外画了一个菜园子，他用水笔在空地上写：“都种上菜，种上有机菜。”剩下的都是工作区，生活区被挤成六分之一甚至更小。
他不贪婪，除了菜地和工作台以外没有更多的要求，和那些财力雄厚的艺术家有所不同，他的苦行在于“刻”这个动作的过程本身，所以，我甚至以为那些理想中的空间是他信手描绘的，他没有认真，那也当真不是他的理想。
愿意把他塑造成淡薄名利的劳动模范，坚持梦想本身就值得尊敬，他的坚持特别辛苦，除了不被外人所知，也练坏了身体。
值得一提的是，在杨宏伟工作室的一隅零散的堆着一些玫瑰花瓣，暗暗的红色，问他“您准备葬花么？”回答“觉得挺好看的，晾干它，看看以后是否可以做到作品里面。”
机器人的风花雪月，拈花就笑了。
BQ=《北京青年》周刊
Y=杨宏伟
安静下来作画，那是修行
BQ：你觉得环境和人的关系是怎样的？
Y：人要学会利用环境，因为靠自己的力量改变环境太难了，与其改变它不如我适应它，任何的东西都是一种限定，在限定里面思维会更活跃，让人有思考的空间。环境对人的影响非常大，比如在我小时候开始学画的时候，我们家里非常反对，是我的有所作为的理想支撑着我继续下去的，越是不支持我越是反抗。性格不同会有不同的结果，环境和人基本上就是要适应和利用它。
我太喜欢画画了，不能改变，改变了就会出问题了。当然环境仅仅是一部分因素，人本身内心的需求是最重要的，内心的需要是和创作和思考有联系的。
我用了一年零四个月的时间创作这个作品，外面的环境就是这么繁杂、浮躁，我会用我自己的方式去对抗，安静下来作画，让人感觉是修行。
BQ：你一幅画要戳多少下？怎么计算的？
Y：一般大概三千万个点儿，有两种计算方法，一种按照时间来计算，一秒钟刻 4到 5个点儿，一年四个月，平均按每天刻 8个小时计算，把它们相乘就乘出来了，3600多万。还有一种算法就是把单位面积的点儿合出来，乘以画的面积，点儿数就计算出来了。
BQ:你会花两年的时间绘画一幅作品，版画这种艺术形式对人是一个磨砺么？
Y：做版画必须要花时间，内容确定了是不能回头的，需要靠毅力和对f细节的把控能力完成。
《世纪坛》那个作品我做了两年的时间，工作量相当大，因为它的密度太大了，太密了。我想从繁开始，那两年我一天工作 12小时，刻的眼睛都花了。
若是画一个星期，十天可以，做二十天一个月也可以，若是用年来计算，动力不足是推动不下去的。但是我做到了，因为它太吸引我了。
BQ：创作的乐趣在于哪里？
Y：在制作的过程中，刻每一刀有记录的作用，承载着某一个时间阶段的思考。这里面会有很多愉快的东西。刻的时候很累，同一个动作不断的重复，到现在我有很严重的职业病――我的肩膀肌肉已经粘连，需要做手术把肌肉切开。从创作的过程来说，我觉得创作让我的身心愉悦，不是多么高兴的愉悦，而是有思考，有我需要的精神层面的东西。
BQ：你会把职业习惯带到生活中么？
Y：做版画的人对材料非常敏感，木版、铜版、丝网等等，对制作和印痕都有一个很私人的习惯。我对温度湿度非常敏感，因为温度和湿度决定适不适合做版画。我最喜欢冬天，冬天温度低人容易安静，夏天人特别燥。对于版画，16度到 20度左右比较适宜，最好是春季，夏天油墨稀，硬度不好，太冷了油墨又太硬。但人在那样的环境中状态也会很好，特别舒服。
BQ：什么东西是你创作时必须要有的？
Y：是最普通的印刷工具。我收集了很多木头墩子，从开始做木口木刻到现在，我大概用了五六车的木头。还有大的桌子，书籍，机器印刷的设备，电脑，都是必须要有的。空间当然是越大越好！我搬了大的空间才能施展得开，这个空间稍微有点小，不太好做。
工作室，我心志在此，不对不行
BQ：你对空间的要求是怎样的？
Y：安静，不用太讲究，干干净净的，能干活，光线够，夏天别太热，冬天别冻着就够了。我对工作中使用的工具是有要求的，要弄得特别好，画画的台子都是我自己设计的，我的心志在此，不对就不成。现在的空间不是我自己的，所以我也没有办法收拾，没有装修，来的时候就是这样，仅仅安了几个灯。我不知道明天会怎样，过一天算一天。这里不是我满意的空间，我不愿意处在随时都准备搬家的状态。我喜欢方一点的区域，因为我有时候会有画油画的冲动，所以希望有一个区域可以画油画。
BQ：你在工作室里面的生活是怎样的？
Y：我不是一个愿意张罗的人，所以这里面没有搞过聚会，如果不上课，我会 24小时呆在这里，后面有一张床可以睡觉，我晚上就睡在这里。我就是这样的工作方式和生活习惯，每天就这么点事情，看书、上课、画画、吃饭、睡觉，有时候出去交交朋友。
BQ：你在工作室的生活高兴么？
Y：我喜欢住在工作室，随时可以干活，没有时间可以浪费，除非自己干活干累了。我自己会用电磁炉做饭，生活没有什么影响。
我总是喜欢把板子拿出来摆着看，刻没刻完的时候都摆，慢慢养成了和板子对话的习惯。我像一个被宠坏的孩子一样，和她商量我的得寸进尺。我也怕伤害她，在板子上划坏一道难受半天，千方百计补救。
BQ：你怎么看空间的大小对人的影响？你的画越刻越大，那是你的野心么？
Y：徐冰的工作室很小，但是不影响他做出很好的作品。空间的大小和创作不是必然的联系。我倒是觉得环境艰苦一些，有可能更好，条件好了有可能懒惰。很多刚刚出道的年轻人反倒会做出很好的东西来，就是这个道理，好的作品都是从艰苦的环境里面出来的。
实际上我没有野心了，我全是用点儿，已经把野心给降到零了。我只是想把点儿和我内心的力量结合在一起，用这种方式告诉人们坚持一件事情有多重要，我要说的是坚持这件事情。
BQ：你理想中的工作室是什么样的？
Y：我喜欢规整一点的空间，如果有更好的条件，稳定的工作室更好。这里不知道什么时候就会拆，我想以后要是有一个即便是租的，也希望能租的时间长一点。我这一年光折腾搬家了！
BQ：艺术家会被创作空间和生活空间塑形么？
Y：那种塑形包括身体上和精神上两种，人从一生下来就被塑形，首先是被家里环境，然后被教育、被生存环境，你总是在躲、在闪、在被教育，妥协，最后就给你弄的特别那样了。
可能外界给了你物质上的东西，你发现你自己变化了么？或许你比以前还惨。从我的工作室到今日美术馆四十分钟，开再好的车也是四十分钟，物质给你太多的话，创作会消减，未必是一件好事情。
