素描广河

【www.zhangdahai.com--其他范文】

三足鬲传来了水流声

投宿广河宾馆，盈门，广场显眼处一樽三足鼎立、形似陶罐的雕塑，一抬头就占据了我双眼的主要视野。初夜的灯火映照着罐身古典的金黄色，显得无比庄严与沉稳。寡闻的我，问东乡族作家钟翔得知：此罐名曰“三足鬲”。

——洮河流经广河的二级台地上，一个叫齐家坪的古老村落，至今仍然保持着依山临河、宽展粗旷的田野相貌。从这片庄稼地下，今人挖出了许多素陶罐（素者有别于马家窑等地出土的彩陶也），其中有一樽“三足鼎立”状的陶罐，考古学者命名为“三足鬲”，据考是齐家文化时期老先人们煮酒的器皿。也许，老先人只费了一个时辰就用泥土捏制的这樽煮酒壶，没想到，一出土，身价就定位在齐家文化博物馆镇馆之宝的尊位了，于是被放大数十倍复制于眼前的广场上。广场也就顺势叫做“齐家文化”广场了。

进了广河宾馆，随手关门的瞬间，看到门后贴着一则告示，条文是回民族为防止喝酒乱性的禁酒令，而宾馆门前却雕塑着一樽张扬辉煌的煮酒器，似觉有点水火不容的味儿。然而，这不影响齐家民族作为一个顶天立地民族的史实，也不影响这座城市作为伊斯兰民族集聚地不滋生歌舞厅、禁绝色情业和酗酒场所的现实。

——齐家曾是中国西部的巨人，统领过这片广袤的土地，其光辉灿烂的文化，在中国新石器晚期延续了一千年左右。一个伟大的民族，用“三足鬲”这样气派的酒具煮酒论英雄，顺理成章。似乎如小溪入江，江河归海的理由，后来，这个民族融入商文化而销声匿迹了……

这樽煮酒器里酒的味儿早已挥发殆尽了，也许压根就没有煮过酒。然而这富有泥土气息的三足鬲，却真实地传来了四千年前洮河流水的波涛声。——我们的先祖在汹涌澎湃的洮河畔上，对河水四季鲜活的涨落作了多年的观察和用脚步不止一次的丈量后，选择离洮河水面数十米高的一片宽而平的阶地，确定依山临河的方位，顺河沿一溜排开，挖地穴，搭草寮，筑泥屋，围圈舍，再涂抹草筋泥予以加固，建造适合自己居住的家园。——这样的建筑方式就是沿用至今的土木建筑了。于是，在造好的家园周边种植谷物，围栏飞禽走兽，过着草木欣荣，六畜兴旺，炊烟袅绕，鸡鸣狗吠，不惧怕时光流失的日子。当然在那里更热情百倍地团土和泥，制作着等待后人们来挖掘的素陶罐……

齐家民族傍水建房，这远古却永恒的智慧告诉后人：人群绝不可以离开一条河流而生存，但同时人也要与河流保持一定的距离，这是安稳繁衍最准确的选择。齐家后来的唐太宗李世民用“水能载舟，亦能覆舟”喻人做事准则的名言，本意不就是要人利用水又要防着水的危害么。——人的生存永远离不开水流的声音啊！

晚来的我们，只有顺着三足鬲传来的信息，穿越时间的隧道，寻觅四千年前广河的容貌了。好在地下的古化石确证无疑：当时的广河境内，雨水充沛，气候温润，高树蔽日，鸟雀和鸣。五谷撒进泥土就能发芽茂盛，而无需播种的各种野花更是在广通河两岸竞相绽放，花香四溢，引得无数蜂蝶在万花丛中忙碌不歇……

滨河大道无水声

古人从泥屋到河畔有一条用来汲水的小道，小道两旁是茂密的野草，间或有飞禽起落，走兽出没。四千年前齐家人记住了战火的焚烧，却没有记住发生在广通河畔、洮河阶地小路上和谐生活的细节。河里源源不断流淌的乳汁吸引着他们，喂养着他们，一代一代顺乎自然地繁衍着……他们汲水的方向本没有路，手提陶罐往返于河畔，走的人多了自然就踏出了一条小路。而傍着小路的河床，宽阔流畅，涛声激越亢奋……

往事越千年，今人对水的依恋仍然与古人如出一辙。时下，临河的城池，大都不会忘记建一条滨河大道，其规模，一般可供四辆现代的汽车通过。远古的汲水小路一律被今天的滨河大道替代了。然而滨河大道之下从远古走来的流水，却从昔时的汹涌澎湃，逐渐走向了细若游丝，而过往的行人谁也视而不见！——洮河自古是黄河上游最大的支流，而汇入洮河的广通河也担负着黄河毛细血管的重任。从苍茫的遥远一路走来，我们的视野内无论一户人家，还是一座小镇，或是大的都市，无不依江临河，山环水绕。因为只有在河畔，居所才可以鲜活生动，才得以文明辉煌。

今人新的创造是，把一条捉襟可涉、承载着广河域内芸芸众生命运的小河，用提灌的方式，输送到山的最高处，使山梁上的生命有了“自来水”的滋润。但他们似乎没来得及推算，高山之下的河道和山泉中源头的剩水，还能往山顶上输送多久，我实在是没有一点把握。

广通河畔，一条宽阔的滨河大道，更使我的心底无限荒凉。因为一股称不上河的水流，已与滨河大道的坚实与宽广形成以卵击石之势。然而，在我走过的地方，都是没有任何创意的东施效颦之作。即就是像我的故乡曾经水流激越的关川河，时下，在断流的干河床里，从南到北，排列着数不清的采沙场，并不缺钱的人为赚钱把昔日的母亲河挖得百孔千疮。靠城区的干河床两边却在修滨河大道，造河的办法是做橡皮坝，引贵如油的水注入堵好的一截河道内，美其名曰人造景观。这明显是坚持与古人“问渠那得清如许”的精彩智慧相对抗、使清流变得污浊不堪！可以断定，时下在容颜衰老，身形枯萎的河道旁，忙着修筑滨河大道的政绩工程，是又一座废墟的前奏。因为水泥大道上不凝结露水，不长庄稼，安顿不了旷野上的灵魂，自然就留不住人类生动的记忆。

一家企业走向的预测

走进这家公司，首先看到一位工人正在给一片草坪不停地喷水。一眼望去，厂房高大，机器轰鸣，且由厂长的下属接待诸位作家的规格，看得出是广河县龙头企业的地位。

这家公司，生产皮革，据说引进国外的技术，年利润四亿元人民币。广河的当政者说起这个挂满一车间、半院子牛皮的公司，均喜形于色。然而，从已经掀不起一朵浪花的广通河边经过，走进公司的院内，突然遭遇一大池臭气熏天的污水时，我的心情一下沉重到了冰点。当然，污水净化后从另一条管道流出，据解说员说，这水可以放心使用时，心里稍觉宽慰。但当真让我取一瓢饮时，我会毫不犹豫地拒绝，因为绝无雪山下的泉水能让人用起来放心，喝起来心情舒畅。

然而面对这样细弱的河流，这家公司的二期、三期或许四期工程正在寅吃卯粮的规划中进行着。高大的车间里，工人们正将原始的牛皮迎合着世俗的目光，用人类的技巧制作着五颜六色，再也认不出牛皮本色的皮革，不断发往“红蜻蜓”、“老爷车”之类几个名牌制鞋厂。于是，我另有担忧，他们在用牛皮赚足了纸币的时候，也许正是广河水源干涸的时刻。鉴于此，一个善良的愿望突然来到我的心上：时下一再提倡感恩工程、饮水思源工程或反哺工程，倘若从行善积德的愿望出发，从对后代子孙负责的角度理性思考，这些有钱的企业，一刻也离不开水的商贾们，能否拿出一些利润来，做一些保护广通河和洮河水源的工程。诸如扩大河源治理保护范围，全流域禁牧，人工增雪增雨；在流域内广植涵养水源的草木；在中下游河道两岸种植灌木林，保护河道的原始状态，遏止水源的污染，等等，若能这样，当代广河人定会在河流的源头立一座碑石，刻进善举者的不朽！

应该明白，流水和土地才是无价的资源，没有可持续的流水和肥沃的土地，绝没有可持续的未来！

山顶上的合作社

登上广河县城南山头，就是广河县城关镇十里墩村，还有个旧而新的组织的名字：广河县奋进牛羊饲养农民专业合作社。——合作社，这个组织并没有给我留下多少好的记忆，因为，在我的童年，外祖父养的几头健壮的黄牛，被赶进了合作社的大牛圈里饲养，但没养多久，便骨瘦如柴，接着都被送进了屠宰场……

而眼前的十里墩养殖合作社——一群戴白帽帽的回回正演绎着合作社“专业合作”的本质内涵：用集体“投牛还犊、投羊还羔”的办法，扶持养殖户起步，进而实行联户养殖、集中管理、集体出栏、分户核算的养殖模式，旨在改变分户养殖、单打独干的养殖习惯。据说，在十里墩养殖模式的影响下，逐渐壮大了全县的养殖规模。目前，全县养殖户已达到三百多户，畜牧业年总产值达到了一千五百多万元，畜牧业发展势头看数字是良好的。

然而，坐落在县城南部起伏的山梁沟峁之间的十里墩村，是一个干旱苦焦的山区村。比养殖更重要的是，这些山坡陡地还要用来种包谷、小麦和洋芋，解决人的口粮问题。时下，全村共有十四个社，三百一十六户一千六百七十人，人均耕地面积一点四三亩。在这片两千来亩耕地上，满打满算，再茂盛的一茬庄稼也长不了多少秸秆，山上更是没有多少可供牛羊吃的草料。而一群群牛羊一年四季要不停地吃，多少牛羊吃多少草料这是定数。在这样的干山枯岭上发展养殖业，草料的供给量早已超过了极限。

三十年前的一九八三年，时任党中央总书记的胡耀邦面对解放以来一直解决吃饭问题“以粮为纲”的国策，提出“种树种草”、“反弹琵琶”时说过：种树种草是“改变西北干旱地区自然面貌的必由之路”。“反弹琵琶”论的提出时至今日，又过去了三十年，遏制环境恶化的唯一办法还是退耕还林还草。利用稍平坦的土地种植优质高产饲草，而让气力早已透支的山梁沟坡陡地彻底休养生息。自然的规律是，山绿了，草多了，雨水也就逐渐稠了，也能留得住了。当山上的草枯草荣有一日形成良性循环之势，以饲草圈养为主，再适度牧养，可以说这是一条以退为进的可行路子。前提是，科学计算山上的草木可放牧的承载力，合理规划养殖的规模，制定牧养区域与生态保护责任并存的管理模式等。尽管这条路子见效较慢，但只要不“一朝天子一朝臣”，坚持下去，它的前头是一条真正持续发展养殖的道路。

温暖的春天在这里

见到马国瑞，随行的朋友首先告诉我，他刚获得了今年国家授予的五一劳动奖章。听到这个信息，我没有任何激动，因为对现在的人获得什么奖之类我向来没有多少兴趣。而当介绍者说，他创办了一个制作烤箱的小厂子，安置了几十号残疾人就业时，我快速朝着马国瑞走去。当我走进他的烤箱加工厂，看到数十名残疾人正在有尊严地忙着手中的活计时，我紧紧握住了同样是残疾人马国瑞粗糙却温热的双手。突然，我想起了全身瘫痪、仅靠两根手指敲着计算机键盘进行科研的大科学家霍金，盲诗人荷马，双耳失聪的大音乐家贝多芬，受了腐刑的司马迁，双目失明的阿炳……和这些名人一样，马国瑞虽身患残疾，但与许多肉体没有缺损的人相比，他拥有的是多么完整而健康的生命啊！

用纪年的现代方式说，马国瑞属七○后。两岁时，患上了严重的小儿麻痹症。然而长大后，他以坚强的残疾之身，筹办了一个以加工金属零部件为主的小作坊，并逐步发展为以生产烤箱为重点产品的国瑞工贸有限公司。现在年生产“虹鑫牌”系列名优烤箱一万多台，销往甘肃各地及新疆、青海、西藏、四川等省区，供给大批农家土屋中生存的人们做饭取暖。他的企业现有员工八十六人，其中二十六人是很难就业的残疾人。同时，他还时刻在关注社会公益事业，几年来他为灾区，社会扶贫救灾捐款四十多万元。这就是一个残疾人实实在在为社会做出的贡献。至于他获得的数不过来的奖章，与那些散发温暖的烤箱没有任何关联，也就没有必要记住那些过眼云烟的实际意义了。

我还要说的是，他的企业没有在大地上占据多少版面，又不耗费水资源。然而，在马国瑞这里，财神爷并没有挡道，因为这位堂堂的穆斯林脚踏实地的善行，无疑感动了主。

三甲集捧起了盖碗茶

想赶一趟三甲集集市的人，主要心思是买几斤好的春尖茶喝。春尖茶的价格不高，但在喝茶人的心中具有撼不动的货真价实的地位。而且茶叶的质量，喝茶人手里捏一把一眼就能看透其品级。几乎和所有西北的喝茶人一样，广河人最讲究喝云南产的春尖茶。公认的好茶标准是：既有茶的清香，又有茶的苦头。香与苦交融，这便包容了春尖茶品质的妙谛。

三甲集的茶叶，之所以品质最为端正，一个重要因素是，古丝绸之路从广河穿境而过，唐蕃与甘川古道均交汇于此，悠久的历史和四通八达的交通打造了中国西部这座驰名中外的“旱码头”和久负盛名的茶马互市。自古以来，广河的“脚户哥”们远走藏区，贩上畜产品，跋涉千里，历经艰辛，运到云南、四川换成味浓叶大的粗茶或是“硬砖块”，再销往藏区，滋养着藏族同胞喝奶茶的习俗，历经数千年而逾喝韵味逾浓。

其实，甘陕宁青几省的人似乎都好茶，回族尤甚。而广河回民占全县总人口的百分之九十八左右，喝茶是他们饮食生活中不可缺少的要素。特别是广河人喝“盖碗茶”的做派，可以说把华夏民族作为礼仪之邦的文化内涵发挥到了极致。而茶叶，不过是清一色的云南春尖，其地位属粗茶一族。

春色满园关不住的广河，掩映在广通河两岸层层叠叠的绿色中。一进三甲集，踏着街市上一曲《妈妈的盖碗茶》的旋律，广河工商管理局马国忠局长，把我们一行人顺势礼让进一座亮堂堂的茶楼里。进门刚落座，戴白号帽的英俊少年，便把盖碗茶具齐刷刷地摆到了我们围坐的“八仙桌”上。早听说，在广河，客来人往，喝茶是最礼行的接待方式，即就是走亲访友，提一半斤茶叶也是花钱少却情谊重的礼当。国忠局长端起盖碗，礼节周全而谦和地解说道：广河人给客人上茶，要在吃饭前。上茶时，要当着客人的面，将碗盖揭开，放入茶料，然后冲开水加盖，双手捧送，以示对客人的尊敬。喝这样一盅茶，即节俭，又礼仪周全而隆重。说话间，一位头裹绿盖头的小姑娘，提起了一壶滚沸得如同盛开牡丹花的“牡丹花开水”，按照程序将一盅盅配以春尖茶、桂圆、冰糖、红枣、枸杞等作料、热腾腾的盖碗茶捧到了我们面前。

茶过“三巡”，我临座的一位茶喝得有点“醉意”的朋友，高举着盖碗告诉我，广河人把“订婚”叫做“定茶”。——可见茶在广河人心目中已和婚姻大事举案齐眉了。他还不无骄傲地卖派道：青海人是“宁可三日无粮，不可一日无茶”，而到了广河就气派到“宁丢千军万马，碗子不能不刮”的境界。于是，我联想到在太原城里，一位朋友对我说：在山西，阎锡山的部队打了败仗，枪缴了，银元缴了，就是不缴醋葫芦，现在我深感这话是真的。其实，在我看来，和我的家乡人一样，喝一盅长力气的罐罐茶，就是为干一天累活，蓄积身体需要的水分和精神而已。

说着国忠给我们演示起了“刮碗子”的方式。他说：“刮碗子”主要的技术在于“急刮”和“慢刮”的区别。所谓“急刮”，就是有事等着要做或是急着出门办事，没功夫慢慢喝让茶败下来，这就要一边喝，一边用茶盅盖不停地刮，使茶叶不停地翻滚，过不了片刻，这盅茶便淡如清水了。急刮的方式既能解渴，又不浪费茶叶，还不耽误办事。慢刮者，无形中就上升到品茗的境界了。斜靠在太师椅上，一杯茶只喝一两口又要添满。一边看书、养神，或观雪、听雨、赏花、聊天，一边“刮碗子”……一个碗子可刮几个钟头。这种喝法的享受已经抵达广河一段笑话的档次了：说的是，饭后，父亲点燃一锅烟，得意地说：饭后一锅烟，赛似活神仙；儿子顺手端起沏好的盖碗茶，对着父亲说：饭后一盅茶，赛过神仙的爸。——喝茶享受的幸福感一目了然。

史德翔

著有散文集《心中的银杏树》《临河而思》。主编《新时期文学作品选》。作品入选《西部散文精选》《首届西部散文获奖作品集》《大美敦煌》《新时期甘肃文学作品选.散文卷》等多种选本。

推荐访问:素描