[西海固的疼与痛]西海固

【www.zhangdahai.com--争先创优】

　　我老说等风调雨顺了就搬回老家，我总觉得月还是故乡的明。然而现在，我愈来愈觉得惶惑和渺茫，觉得回家的路变得愈来愈漫长。望着没有一滴水的河滩，望着疯长的芦苇，我的心在下沉、期望在变轻。这些自由蔓延的植物，竟然让我想到了新疆楼兰古城的黄沙、意大利庞贝古城的火山灰，还有传说中沉入大西洋的亚特兰蒂斯的汪洋……
　　
　　蝌蚪的祈祷
　　我悄悄走近刚刚没了水的河床，河床的表面很快被晒成淡淡的干土颜色。在一些稍稍凹下去的小坑里，我看见一群黑色的蝌蚪在没了水的地方颤动着。太阳在一阵猛似一阵地喷射着它的火光，河床的四周连一丝风也没有。
　　我蹲下来，静静地看着剧烈颤抖着的小生灵。面对它们迷茫、含混的神色，听着它们在火焰中无声挣扎的嘶喊，我不忍这么快就从它们身旁溜走。它们翻上翻下左右蠕动，似乎是在各自吸食身上的水分，它们油亮光滑的身体随着光影的明暗逐渐变得干燥起来，由于颤动而弄起的满身湿泥也很快变了颜色……慢慢地，时光似乎凝固，蝌蚪渐渐动不了了。它们只是张着嘴，仿佛还在默默祈祷着什么，那种层层叠加的柔软躯体忽然变得僵硬的过程，看着叫人心疼――经过了漫长的等待、经过了顽强的挣扎、经过了疯狂的嘶喊之后，当它们明白自己的祈祷快变成一种无望的游戏时，它们愤怒了！它们狂跳着、叫嚣着，终于含着半口湿泥，无奈地睁着眼睛死去！
　　它们生于水上。从它们睁眼的那一刻起，它们就认水做了干娘。没有谁会揣测未来，没有谁会梦想到，它们会这么早就失去它们生长的天堂。几年前，也就是它们的祖辈，压根儿就不会忧虑自己的子孙会被晒在浅滩之上。那时候的水库，除了冬季结冰，一年三季都是水汪汪的。没有船，只有野鸭、“捞鱼鹳”，还有光屁股游泳的人。水深足有4米，绿莹莹的，映照着山峦的倒影。风和日暖，水波不兴，独坐堤坝边上，有时会看见红色的大鱼从水里蹦出来，然后在空中来个前滚翻或后滚翻，那情那景，真是一股喜悦自上心头，人清爽得都快比得上鸟了。
　　我本能地想救它们，但是我不知道要将它们放在何处。举目四望，一片茫茫旱海。在“西海固”，在我十年九旱的故乡，所有的水分几乎都被阳光与风沙没收了。蛙声四起的河湾、长满水草的浅滩，这一切都像梦一样迅速变成了回忆！黄尘漫漫，烈日似火，昔日被强行播进干土里的种子都变成一支支会放响的爆竹，那些偶尔冒出的点点“春色”，也像昙花一般虚晃一闪，旋即被荒凉所代替。
　　到处在求雨，到处在喊水，人们都不知道除了“水”之外还会说些什么。在如此的环境下，河滩里的蝌蚪便似进了殡仪馆的火化炉，那熊熊燃起的火焰，令人眩目、叫人心惊！我眼睁睁地盯着它们，看着它们紧紧贴在小坑低凹处最不能被阳光照着的地方，然后一个一个地变成干尸……
　　我强忍着泪水，我顽强地向回走。无意中，我又看见一些人，他们用自己惯常跪拜祖宗的姿势跪在地上，手里拿着香裱，口里念念有词，他们想用一种无可替代的方式，信仰或感动什么。
　　此刻，再想想那些刚刚死去的蝌蚪，还有它们无声的祈祷，不知怎么，我极想自己嘴里能喷出水来！
　　这里曾经是水草丰茂、游鱼嬉戏的地方，这里也是我的妄想被烤焦异化的地方，可是，我还是舍不得离开这里。
　　因为热爱。
　　我热爱，是因为我活着；我活着，是因为我还被一些东西支撑着。
　　空洞的河流
　　下了点儿薄雪，走在冰上有些滑，我就尽量踩在芦苇和蒲草上。草也不高，不过两尺余，很多地方连冰也没有，裸露着光秃秃的河滩。极目四望，只有发白的慵懒的日光、乌鸦的尸骸和河边枯了的柳树……这是早春，该是“春江水暖鸭先知”的时节，可是，我的故乡却像收割过的麦田，徒留干巴巴的麦茬地！
　　村子被唤为“龙池”，原本该是水天相连、湖光山色之地，现在看看，简直成了笑话！这些差不多被夷为平地的水库，似乎已不将装水为己任，而只是让几条泥鳅隐藏在淤泥表层，就算是给龙池湾的父老乡亲表演了抽象的行为艺术。至于那些蓝盈盈的天和清凌凌的水，那些水草丰茂、蜻蜒翻飞的河滩，就都变成了标本或老唱片，只有到年节的时候，才会有上了年纪的老人偶尔翻出来，抹去灰尘、满怀惆怅，听听时光发出沙哑的声音。
　　这里曾是我学会游泳的地方，也是淹死过我少年伙伴的地方。那黑压压的人群、滚滚的水浪、撕心裂肺的哭喊，柳树条、席子、挖土的镢头，还像发黄的照片一样锁在我少年的记忆里。狗刨、蛙泳、仰泳，都是我无师自通的拿手游技，那岸边塌了一堆土的地方，正是我和伙伴们戏水、扔泥巴、扎猛子的地方。我们玩“过山车”的土坡已被淤泥填平，但我仿佛还能听见一群光屁股孩子“吱溜”“吱溜”滑进水里的声音――水花飞溅、笑声四溢。玩累的时候，还会到坝沿上找个比较松软的地方，滚一身泥土，像个泥猴一般看着水里大呼小叫的伙伴，然后一边抓着绵绵细土往肚皮上撒，一边大声吼唱在学校刚刚学会的歌：“延水甜，小米香……”
　　那时我们守着四大水库，每天都在河边走来走去，随便一条小溪就够我们打发半天的光阴。岸边是一大片的果园和菜畦。杏子、李子和梨，每年都要用四匹骡子拉的那种马车往外乡送。那小山似的果堆，至今还存在我的记忆里。韭菜、白菜就不用说了，莲花菜底下藏个孩子都难找到！
　　河滩碧绿，天高云淡，条条小溪编织着它的春梦。更有蝴蝶翩翩于野花中间，青蛙跟蟾蜍立在断树枝上，一只捞鱼鹳忽然俯身在水里一点，便能叼出一条晃着尾巴的鱼。那情那景，谁能分辨它是江南的水乡还是西北的村落？有一回可能是上面水库的闸门没有关好，大水过后，河滩上便留下了数不清的鱼儿――黑的、白的、还有红的，草滩上遍地都是，它们在浅草和溪水里挣扎的样子，连我都管不住自己剧烈的心跳！我记得当时连鞋也没脱，就跑到河滩里去抓鱼――其实，哪里用抓？你只管往怀里抱就是。早晨的水温还是冰凉的，我只觉肚子上堆了一堆冰棍，想把它们搁下来，可脚下又有一条更大的鱼让我走不开……
　　恍然一梦，不过二十年，我就立在一条空洞的河流里。这里就像被洗劫过一般，所有值钱的东西统统不见了，只留下断垣残壁和刀光剑影。坐在坝沿上，看几只灰鸽子仓皇从眼前飞过，我只觉气短、无奈和孤独。离家之前，我说我只是出去转一圈，很快就会回来的，我也始终坚持，自己只属于故乡。然而现在，我日益心虚和迷惘，不知道将来回去还能干什么。
　　旅行的麦子
　　回去的路上，看见山坡上还有几朵小花开着，我悬着的心才放下了。光秃秃的群山、羊肠小道、一两棵孤独的榆树，这些在旁人觉得荒凉的情景，在我的眼里，它还是本真的、温暖的。每年回家，我都想在沿途的景致里，看看在我离去的这些日子，故乡变成了什么模样。
　　渐近深秋，“青纱帐”已变成了“黄纱帐”，瓜地里只剩下孤独的瓜棚。有些院子长满了荒草；有些水库干涸了；有些退耕还林地带不见一棵树。因为天旱，糜谷几乎不见踪迹，只有几垄荞麦，它像是故乡的门面，还腼腆地在风中摇曳着身子。
　　高速公路缩短了城市与故乡的距离，三个小时不到，我就到了老家。还是短短的土墙，还是空落落的谷场，就像是我出门这些年，故乡从来没人动过它一样。母亲的病总算控制住了，看到我们回来，她高兴得不知说什么好。哥嫂都不在，说是去田里收茴香了。打开锈了的锁，到自己的院子里看看，到处荒草萋萋，落果满地，就连以前圈牲口的地方都长满了笈笈。屋子里除了厚厚的尘土，尚有活物在墙角结网。屋顶漏雨，满墙都是泥水的痕迹，这些不请自来的浪漫主义画家,在主人离去的空当，在墙上留下了自然抽象的作品。
　　哥嫂回来，浑身透着浓浓的茴香味。问及收成，都说比麦子强。我问其故：“以前不是都种麦子么，咋又不种了？”嫂子说：“灌不上水是一个原因，茴香比麦子值钱也是一个原因。再说，这几年麦子也叫化肥惯坏了，病多，原先一亩地能收1200斤，现在连500斤也难收了。年年黄疸，还囊胎，有时候连籽种都收不回来……”
　　在我的记忆里，故乡到处都是绿油油的小方块。那时每逢四五月，日子都仿佛扬花和灌浆了。大人锄草、拔燕麦，小儿在田间地头吹麦管，蝴蝶和蜻蜓也在麦田上空扑扇着翅膀，那情景，真是有些诗情画意。收获季节更是令人向往：到处是麦镰割麦的“嚓嚓”声，大人打捆、转运，小儿拾麦穗、捉瓢虫。麦浪滚滚，汗水纷飞，新麦的气息和农家的笑声，都让人无端生出几分殷实的幸福感。
　　可现在这些人居然不种麦子了！才有几年，这样的情景就要变成回忆。都想发展经济，都不再种粮食了，那这个世界吃什么？
　　出门去田里转转，再也难寻麦子的痕迹。除了尚未收割的茴香，到处都新植了果树和韭菜。这些种了一辈子小麦和土豆的乡邻，终于在经济大潮的席卷下，悄悄做了经济的俘虏。
　　蹲在田头，望阡陌纵横，我还是忍不住在心底祈祷：不要走！不要一去不回头！它们定然是有些急躁了、跟风了。它们一个个大包小包呼朋引伴地去外面，一定是不方便的、是心慌的――麦子，回来吧，你们只是去外面旅行了一回！
　　黯然的模具
　　静静地，我看见它在驴槽旁立着，上面沾着许多泥水的痕迹。十几年了，这副被我整出几十万块土坯的模具，就像年久失修的茅草屋，破败、颓唐、黯然无光。
　　那时，我并没有意识到，打土坯是一种超强体力的劳动。看着师傅们有些优雅地将湿土变成了方正的土坯，然后看着他们在休息的间隙，一边吃着主人端上的糖茶和千层饼，一边嘻嘻哈哈的样子，我便觉得土坯匠跟艺术家有得一比。
　　但“纸上得来终觉浅”，等到自己入了这行，自己真正在烈日下一块一块打造土坯的时候，我才如梦方醒：这哪里是培养艺术家的地方？干巴巴的土坯哪里需要什么灵感？“三锹五杵子，二十四个脚窝子”的制坯过程，证明了它与艺术的距离何其遥远！
　　土要湿土，须装满三锹；杵子要夯五次，不能多也不能少；脚窝子最是讲究，先用单脚将中间踩实，然后双脚把两边并拢起来，最后在杵子夯过之时，及时用脚跟在四个拐角点四下，整个动作要和谐一致、干脆有力，否则，就是“愣杵子”，不是土坯不合格，就是两条胳膊受损。
　　如此繁杂和实打实地拿捏一番，土坯算是制好了，但接下来的工作更细致，更要小心翼翼，用力稍不均匀，便前功尽弃。杵子立定，右脚踢开模具，然后两手将其撑起。随即蹲下来，伸开两掌，轻轻搬起，然后起身，像丫鬟给主子端水，稳了又稳，终于走到码土坯的地方，眼睛瞄准，不偏不斜地码正，这一块土坯才算大功告成。
　　当时的行情是一块土坯5分5厘钱，折合当时的粮食价格，我一天下来能挣30斤黄米。我那时年轻力壮，挣钱心切，加上连年大旱，庄稼几至颗粒无收，所以不懂惜力也不算成本，只顾埋下头去，一门心思劳作，唯恐少整了土坯少挣了钱。现在再一算细账，真是有些吃惊：一块土坯按20斤来算，每天整500块，加上坏了的，就超过了10000斤！而这一万斤的东西须靠我身体力行地去完成――而且它还不是成品，还得我一锹一锹、一杵子一杵子地打好、一块一块搬起、一步一步地走着码在规定的地方……
　　很难想像，那几年时间，我究竟用了怎样的毅力和信念，一个人在村里和村外，将小山一样的土堆变成土坑，将不规则的湿土整成一行一行方方正正的土坯！
　　摸着两寸半厚的模具，我恍惚又记起了当时汗水淋漓的战斗情景。因为出的是蛮力，晚上睡觉胳膊常常疼得没地儿放，可只要接了活儿，就非得争分夺秒，一刻也不敢歇息……我得感谢那几十万块我亲手打造的“艺术品”，是它帮我度过了最艰难的时光，我也决不否认，那种不计成本的廉价劳动，培养了我吃苦耐劳的工作习惯。一晃十几年过去，如今的我算是有了相对稳定的谋生手段，我再也无须起五更睡半夜地去制土坯，但有时早晨起来，我还会莫名其妙地顺手打开门，看看门背后有没有我磨得明晃晃的铁锹。有时楼道里传来“咚咚”的脚步声，我甚至还会对婆姨说，谁这么早就“�……”地打上土坯了？
　　过去的一切虽然都像梦境，缥缈、恍惚，有些不可思议，可我就是舍不得将这些黯然失色的物件丢弃。毕竟，这些粗糙笨拙的模具养活过我，沾着我的汗水和体温。
　　疯长的芦苇
　　河滩里，我看见一头驴，它被主人拴着，围绕木桩转成了圆圈。正是夏末，刚刚收了麦子，河滩里的芦苇就像施了化肥，最低也没过了脚踝。若是20年前，这里定然聚集了村里大半的青少年，他们会将近百头牲口赶到这里，然后呼朋引伴去水库游泳，或去园艺站摘果子。小家伙们也不会示弱，一边吆喝，一边脱了汗褂去捕蝴蝶，或去小溪捉鱼和泥鳅……
　　可是现在这里静悄悄的。淹没在草丛里的毛驴也似乎没了食欲，不时地抬头张望，眼神迷茫而孤单。田埂后面就是园艺站，那些树木葱茏硕果累累的情景已经成为遥远的记忆，现在只剩光秃秃的田园。一起放过驴的童年伙伴也大多各奔东西，有的甚至去了另一个世界。恍然一梦，那些人喊马嘶的热闹场景突然从我的眼前消失，待要努力追寻时，竟只有模糊的影子。
　　村里已经很少有人养牲口了，因为多是老人和孩子，他们铡不动草也耕不动田，所以只能将其卖掉。以前光我们这一大家子，差不多就有10头牲口，现在，连一头也没有了。每到耕地和播种季节，都是花钱请人代劳，而骑惯毛驴握惯犁把的兄弟们，只能站在田埂上，看别人的牲口在自己耕种了半辈子的地方来来回回地犁过。这些正经八百的庄户人，从此也没了驴粪煨炕、没了骡子驮东西，他们的驴圈里，堆满了杂物和柴草。
　　先是因为封山禁牧，村里的羊不见了；接着来了“城市化”，青壮年纷纷涌进了城市，农村学校没了学生；现在牲口也没有了，庄户人一个个变成了甩手掌柜。以后呢？以后还有什么东西要消失呢？难不成所有的村庄都会像那些移民搬迁过的地方一样，荒草萋萋，院墙坍塌，窑洞张开黑口？
　　我老说等风调雨顺了就搬回老家，我总觉得月还是故乡的明。然而现在，我愈来愈觉得惶惑和渺茫，觉得回家的路变得愈来愈漫长。望着没有一滴水的河滩，望着疯长的芦苇，我的心在下沉、期望在变轻。这些自由蔓延的植物，竟然让我想到了新疆楼兰古城的黄沙、意大利庞贝古城的火山灰，还有传说中沉入大西洋的亚特兰蒂斯的汪洋……
　　也许没有这么严重，也许我过于矫情了，可是当我坐在故乡的最高处，看到有些地方仿佛寺院一般，除了僧人进出，别无活物的时候，我还是真切地感到了心惊！不见牛羊满山岗，只闻木鱼和铃铛，这样的地方，如何保证人的气场？想起未来，我打了个寒噤！古罗马帝国的建筑遗迹因为火山喷发或生态环境恶化在瞬间毁灭，而我的故乡，她凭什么会在短时间内变得如此落寞和荒芜？
　　四野静寂，秋风微凉。折根芦苇，抽取苇心，想跟童年一样做支苇笛，但弄了半天，也没有吹出声响。好在，一声鸡鸣从村子中央隐隐传了过来，我站起来，觉得胸中又充满了无数的底气！

推荐访问:西海固