【www.zhangdahai.com--民情日记】
我所在的小城叫“甘棠”，一个浸着甜意的名字。 甘棠小城最让我喜欢的地方是它的香气，干净的、明亮的香。这种香气一年四季都在，早晨和傍晚浓郁一些，夜晚更分明。
起初我不知道这香气是从哪里散发出来的，左看右看也看不见花，后来才明白并不是花的香，而是树的香――香樟树的香。
这个小城的马路边几乎都种着香樟树，椭圆的、常青的叶子――叶子其实也是落的，不是那种在秋天哗啦啦铺天盖地的落，而是不知不觉的落，一阵雨或一阵风经过就落一层在地上。落在地上的叶子有青的，也有半青半红的。
香樟树开花在四月底，一小簇一小簇，颜色是比叶子更嫩一些的绿，看不出明显的花瓣，贴近了看才能确信那是花。
香樟树开花的时候，人站在树下会感觉一股力量直往你身上压，沉甸甸的。那香气，简直要把人包裹了去。
一个被香气浸润的小城是能叫人打心底里生出爱的。这种爱由香气滋生，又渗透到日常生活的心境里。
当我行走在香樟树下，深深呼吸的时候，会由衷地对自己说：你住在这里，你是有福的。
细微之神
这个世界尽管有很多糟糕的、令人忧虑而又无奈的事发生着，但它也会时常向我们呈现出奇迹的一面，通过细微之神传达着生命的美感。美与奇迹大多存在于瞬间，存在于一秒钟与另一秒钟的交接处，或一个意念与另一个意念的转换处。美是天使偶尔闪现的翅膀，看见它时，它正飞逝。
美是简单的，也是复杂的。所有人都能看见和感受的美具有公众性。只有一个人能看见和感受的美是私我的。将私我性的美放大或定格，便是一种创造了。创造是无中生有，又非无中生有。世间的万事万物原本就“有”着，创造，是在适当的时间将“有”的形象从“无”中显影。
我实在是对美有挚爱，我所指的美是那种能够动人心肠的东西，不拘大小，只要你触碰到它，看到它，或者只是不远不近地闻到了它的气息，你的心就能被打动、升腾、颤栗――像一滴雨从天空落下，给地面的花朵带来的颤栗――我希望能够以文字表达出这样的美。
作为自然的书写者与万物通灵是最重要的，比获得写作的技艺更重要。怎样才能与万物通灵呢？这就要求书写者持有内心的宁静与清澈，要长久地独处，要善于倾听自然的语言，心灵的触角要保持敏感，直觉要敏锐、迅速，对自然界一草一木的兴衰都能感同身受――感受其欢也感受其痛。
做一个“贫穷而听着风声”的诗意生活者，把在自然中生活的每一天都当做假日，以一颗谦虚虔敬的心与山水草木接触、交流，接受自然的引导，吸纳自然的能量，体味自然单纯而丰富的快乐。诗意的生活和物质多寡没有太多关系。诗意的生活是自由的获得，是个人意志的不被压制，是与自然无所不在的交融。诗意的生活也是一种缓慢的生活，是在内心的山水中寂静呼吸的生活。
自然的每一天都在生长变化当中，每一天都是新的一天，有可探索的秘密，感受与记录也充满新鲜感。当一个人像植物那样把爱的触须伸向自然，就会领略到细微之神无所不在，生命之美无所不在。如同一滴水消失于大海，你会被这样的美渗透、吸收，你的四肢、身体都转变成了自然的部分，被透明的喜悦充盈。
野樱草
“没有什么东西/能照你希望的样子生长//从我身旁/把这朵小草拿去吧//让她成为你想像的那样//因此/她生长出雏菊的脸 /奶牛对着她说话//她是我年轻的祖母/成长着/穿着粉红短裙//从蔚蓝清澈的天空落下//她旋转着/落向那里/那里就是她的家//以缓慢的/轻灵的姿态/它落在你的额头 你的眼睛/你的心//你称她为一颗星/一朵花 一个思想”
――荣・帕特歌特［美国］
对一首诗的喜欢往往是直觉上的，一见之下的怦然心动。初读这首诗是十年前，先喜欢了野樱草这个名字。不知道野樱草是什么草，从名字上想像应当是开着细花的草吧。
其实诗歌里已将野樱草的样子描绘出来了：花瓣犹如少女们穿着的太阳裙；和雏菊是姐妹般相像的伙伴；在奶牛们散步的草地上摇曳着，飘过来飘过去。
读这首诗，感觉上是读一则美丽的童话，又像是智慧的寓言。它说出了思想成长的缓慢过程，说出了想像世界的自由与超然，似乎还说出了一个和艺术及生活有关的奥秘，有美妙的通感。
我将这首诗抄到日记中，和这首诗在一起的有泰戈尔的句子。
这几年常在湖边游走，对生长在野外的植物熟悉得如同邻里，只是叫不上名字。有一种在二月开花的草是我格外喜爱的，春雪未融时就仰起面孔，在湖岸浮起一片蓝色花浪。这花多生长在水边，花梗细长，像天鹅优雅的颈。
我不止一次地给这早春之花拍过照片，在自然手记中也写过她，我叫她草花。“贴着泥土的春草几乎在出土的同时就捧出了花朵，素净的蓝、白、黄。草花对于颜色的使用是很珍惜的，绝不铺张，不挥霍。草花的生命只有一天，到了傍晚，就纷纷收拢花瓣，像珍重收藏的人生故事，再也不打开了。那些草们却如同有着非凡生殖力的母亲，在次日的早晨又会捧出新的花朵，不厌其烦，这样，春天的田野里，每天都能看见簇新的草花了。这些贴着泥土的草们一生会开多少花朵，大概没人知道。它们的名字也不会记入花谱，也可能，它们根本就没有名字吧，除了露珠和偶尔路过的蜜蜂，很难有人注意它们的存在了。”
草花就是野樱花，直到昨天我才知道。
昨天整理旧日记时又见到这首《野樱草》，心里升起老友重逢般的喜悦。将野樱草三字输入到百度图片，点开，看到的竟然是一张再熟悉不过的面孔。百度上说，野樱草又名报春花，有紫、蓝、黄、白、粉五色，属性水，花语是“高雅的人”。
女作家的书房
花梨木的书桌，有些年头了。桌面上原先的木纹已很细密，一天天、一年年又生长出很多印纹。桌子有六个抽屉，有一个带了锁扣。带锁扣的抽屉被拔出来一些，似乎刚刚有人打开过，窥探过抽屉里的秘密。桌面上有纸、眼镜、镇纸、笔盒。笔盒是浅蓝色的，像一只船（如果笔盒是船，桌子就是海了）。桌面上最显眼的是一盏带玻璃罩的煤油灯，这盏灯摆在那里，整个室内看起来就有了又朴素又古典的味道，而将这种味道烘托得更加浓郁的是一只蓝色花瓶（细心地感觉一下，就觉得灯盏象征着男性，而花瓶象征着女性）。它们占据书桌的一角，稳妥，安静。花瓶里当然是有花的，花和叶都是素净的颜色，很新鲜，吸一口气，似乎能闻到花的清香，也能触摸到叶子上的细茸。
有桌子就有椅子。与有年头的书桌相配的当然得是有年头的椅子（椅子和桌子就像一对老搭档、老朋友、老伙计，或老两口，从出生之日开始，椅子和桌子没有分开过）。这把椅子的面子是藤制的，被主人坐得太久了，有明显的凹痕，看起来像一个浅浅的旋涡。桌椅下面铺着一块波斯地毯，也是有年头的地毯了，褪了色，边缘有明显的残破。
――我所描述的是一张图片。这张图片是在杨沐的博客里看见的。打眼看的时候以为是杨沐的书房，细看之下又觉得像伍尔芙或乔治・桑的房间。总之是一个女作家的书房。
为什么是女作家而不是男作家的书房呢？说不出来具体的道理，只能说是凭着感觉，这样整洁明净的空间本身就暗示着主人的性别了。
这张图片处处都有暗示，给人思索与想像。比如那扇半开的门、透明的玻璃窗，就暗示着一个人向外延伸的精神世界，也暗示着人与自然的息息相关、密不可分（这样的布局是使用了建筑和写作上共有的透视法吧，使人的视线突破了一个空间到达另一个空间，或更多的空间，也因此就有了立体感，多维感）。
这张图片可以说是由几何图形和线条构成的。而那些线条又都是倾斜的，像被一股外力拉抻着，绷着，给人紧张感，和画面里静物传达的气息相悖。另一个相悖之处就是光线了。室内的光线是均匀的，通明的，如同橘黄灯光笼罩的柔和夜晚。而那扇半开的门通向的室外则是浓荫匝地的光景：浅绿是日光，深绿是日荫，斑驳着，交叠着，犹如绿的幻梦。
从图片上看，这个房间的重心仍然落在煤油灯上。是那盏黄铜灯座的煤油灯稳定了房间，使室内倾斜的一切不至于奔突、失衡。在一个女作家的书房里，煤油灯大约也象征着精神的微光吧。
