“新乡土叙事”札记

【www.zhangdahai.com--其他范文】

关于“新乡土文学”或“新乡土小说”的命名与论述,一直是新世纪以来文学批评、文学史研究中时隐时现的线索。对“新”的强调,或许是基于“乡土文学”写作新貌和“乡土中国”新变,抑或呈现了批评家对“乡土文学”新可能的期待。在我看来,“新乡土文学”仍然在生成之中,因而我更倾向于用“新乡土叙事”这样一个相对宽泛的概念来描述乡土文学的变化。

很长时间以来,鲁迅先生1935年为《中国新文学大系·小说二集》所作的序,成为我们研究中国现当代乡土文学的经典论述。“乡土文学”“乡愁”“赤子之心”“已被故乡所放逐”等,这些仍然是我们讨论乡土叙事的关键词。20世纪80年代的一个夏天,我曾在贵阳的一家餐厅见到用餐的蹇先艾先生,当地朋友悄悄指着一位戴眼镜的老人说,他就是蹇先艾。我立刻肃然起敬,想起鲁迅先生说过的那些话。这是1987年的夏天,我从江南到贵阳,领略和体验了不一样的乡土和乡土之上的风景。那年雨水充足,我目睹了宏阔奔腾的黄果树瀑布,壮怀激烈,完全忘记了鲁迅先生征引过的蹇先艾的文字:“童年的影子越发模糊消淡起来,像朝雾似的,袅袅的飘失,我所感到的只有空虚与寂寞。”十多年以后,已经是新世纪初年,我再次去贵州某地漂流,在河道上听闻关于当地生活状况和女性命运的一些说法,不免有蹇先艾回忆童年时的感觉,“有点凄寥撞击心头”。从那个时候开始我意识到,关于乡土的叙事,其实首先不是文学史问题,而是何为乡土生活的问题。即便在今天我们讨论“新乡土叙事”时,仍然面临这样的问题。就此而言,不能不说,我们的写作者和批评家对新乡土生活越来越陌生。

在我的印象中,高晓声因《李顺大造屋》《陈奂生上城》等小说声名鹊起时,曾经有学者在现代乡土小说的脉络理出三个关键人物:鲁迅、赵树理、高晓声。我們今天当然不必以此来讨论高晓声的文学史地位,但高晓声的《李顺大造屋》倒是让我想起茅盾1936年《关于乡土文学》的一段话:“在特殊的风土人情外,应该还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎。”启蒙主义的立场在面对李顺大和陈奂生时并不完全失效,我也曾经以这样的立场看待他们,但可能会忽视“我们共同的对于运命的挣扎”。如果说《李顺大造屋》是历史转折前农民如何在被折腾中挣扎的写照,那么,陈奂生系列则是改革开放以后乡土生活的另一种景观。我们最初读《陈奂生上城》等小说时,会觉得陈奂生滑稽可笑,也会以为陈奂生和阿Q一样有需要我们进行解剖的“国民性”。这是解读乡土文学的一个角度。

如果超出乡土文学的范围,新时期文学的基本主题确实如季红真所说是文明与愚昧的冲突。除了这种冲突,是否还有另外的问题?比如文明的诱惑。我个人以为,陈奂生系列小说还存在另外一个主题,这便是文明的诱惑。这种诱惑不仅在乡村也在城市蔓延。从我们熟悉的路遥的《人生》到阎连科的《受活》,都存在一个文明诱惑下的乡土生活问题。十多年前,批评界曾经讨论过“乡下人进城”这个命题,进城便是“诱惑”使然。我在读奈保尔《大河湾》时,想到的就是“文明的诱惑”几个字。市场经济后的种种现象,其实不妨说是“文明”“诱惑”的结果。再回到陈奂生系列,陈奂生的转业与出国,呈现的是文明与愚昧并置的空间,这是我们在两种冲突之外发现的另一种状况。不管怎样,这个空间重构了生活于其中的人们,无论顺势、逆势,还是适应、盲从,抑或隔膜、沉沦,世界变化了,中国变化了,乡土变化了。这就有了新乡土生活,而后才有“新乡土叙事”。我们可以看到在新乡土生活中,阿Q、假洋鬼子、祥林嫂、闰土等都还活着,但他们早就繁衍子孙,这些后裔的人性复杂性已经超过其祖辈,或者退化了。这当中,值得我们关注的一个重要问题是,当下的乡土中国,无论是人还是事甚或土地的变化,常常是以文明的形式潜藏或呈现愚昧。

乡土中国的变化远远超出我们的想象,正是在这个变化中,历史和当下的乡土中国都不断被重写和再发现。就历史的写作而言,《白鹿原》《生死疲劳》《笨花》《古炉》《平原》等都重新发现了乡土中国的现代史和当代史,这或许是关于“旧乡土”的叙事。我所理解的“新乡土叙事”,是着眼于变化了的当下中国,也就是讲述“新乡土”的故事。如果以贾平凹的写作为例,我们可以看出从《浮躁》到《土门》《白夜》《高老庄》再到《秦腔》,其中所呈现的乡土中国发生了极大的变化。这个变化之大,我们可以借用阎连科的小说《炸裂志》中的“炸裂”两个字来形容。我个人以为,《秦腔》和《炸裂志》从不同的层面终结了“旧乡土”的写作,标志着“新乡土叙事”的开始。

和我们以前所面对的文本与语境不同,可以归纳到“新乡土叙事”中的文本在意涵和形式上是不同的。梁鸿关于“梁庄”的非虚构系列作品受到很大关注,自然与“非虚构写作”的兴起有关,但更为重要的是,梁鸿想以“村庄志”的形式呈现我们视而不见或习以为常的乡土中国。在梁鸿看来,中国当代村庄仍在动荡之中,或改造,或衰败,或消失,而更重要的是,随着村庄的改变,数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。其实,梁鸿同时还表达了“不变”的部分。无论如何,变化成为常态。而在变与不变之中,贫苦是一个基本的问题。近几年的新乡土叙事作品中,我们同时还看到了写脱贫攻坚的电视剧《山海情》等。在小说创作中,范稳的《太阳转身》也试图以新的方式表现“太阳转身”后的大地和古老山寨的现代之旅。我提及或未提及的新乡土叙事,或许都可以找到现实主义创作方法的力量,也可以归纳出作家与现实关系的不同类型,但我觉得在重视创作方法的同时,仍然不能忽视作家对现实的价值判断。

我们可以用不同的价值判断来叙述“新乡土”的状况,比如传统/现代、中国/世界、文明/愚昧、中国经验/中国问题、联系/断裂以及城/乡等。这样一种可能恰恰说明了作为文化现实的“乡土”之复杂。乡土中国变化的特征之一,在空间上是城乡边界的模糊或消失或混杂,单一的观察、再现、叙事已经不能充分呈现乡土中国的面貌。其中的许多问题,已经需要跨界融合。当年费孝通写作小城镇、大问题等文章时,更多的是从社会特别是经济层面来讨论城乡问题的。小城镇是新乡土中国一个特别的空间,特别是在乡村城镇化之后。如果在城/乡的结构中讨论,我以为人文结构的颠覆和重建是其中一个突出的问题。我们通常会说到生态、土地流失、人口老年化等问题,但我觉得更大的问题是人文的危机。曾经维系乡土的人文价值体系急需重建。无论是在乡土,还是在城市,这一危机始终没有缓解。这是“新乡土叙事”和相关批评需要关注的重点之一。

“新乡土叙事”的“新”自然包括叙事的新,这对作家和批评家都是一种考验。作家以什么样的身份介入和叙述新乡土需要新的思考。启蒙主义立场影响了几代作家的乡土叙事,在文化现实之中,这一立场仍然有效但已经不够。鲁迅先生在他的序言中提到了乡愁,离开故乡到异乡之后对不复存在的“父亲的家园”的怀想是美好的,但这些年关于乡愁的表述更多的是城市“侨寓者”的自我安慰,是虚幻的乡土而非真实的乡土。就此而言,抒情诗人在面对新乡土时的词语与大地没有实质性的关系。我的这一想法,改变了我写作《时代与肖像》的路径和对记忆的选择,我抑制住了自己可能出现的矫情。“新乡土叙事”的写作需要作家建构新的世界观和方法论,这是一个无法给出答案的问题,但我相信“新乡土叙事”在呈现广阔而深邃的乡土世界的同时,一定会同时建构起作家的世界观和方法论。

几代乡土叙事者都曾经在乡土中生活过,而不仅仅是因为写作访问过乡土。他们先是乡村之子,而后才是作家。如果从代际看,越来越多的年轻作家熟悉的是都市生活。这未必意味着“乡土文学”不可避免地式微,除了那些更为年轻的乡村之子会用他们的方式叙述乡土,也许会有更多的超越个人经验而关注乡土、叙述乡土的写作者。在这个过程中,乡土、城市、乡土中国也会重新定义。通常情况下,一个人的写作总是从故乡出发的。我二十二岁离开那个村庄,我的优势和局限都与村庄有关,它是我的血肉之躯。尽管后来自己转型了,但在那里二十二年的生活是我转型的基础。我青年时期的欢乐、悲伤、哀愁、希望、绝望、温暖、苍凉都是在那里生长的,其中一些要素延续至今。我生活在水边,我把庄前那条河命名为未名河,河水洗过我的身躯,也洗过我的文字。我的审美感受和文字气息与这个村庄有关。2021年秋天,我母亲突发心梗去世,遵照老人的遗愿,我们把老人的骨灰安葬到村庄了。我现在坐在书房里,书架上有我母亲的照片,照片的母亲看着我的背影,很多年前,她和我的父亲在桥头,就是这样看着我的背影,看着他们的儿子离开这个村庄的。我经常在心里缅怀母亲,我向着北方遥望那个村庄。这个时候,我对村庄的情感已经超越写作本身,而且越来越意识到我对那个村庄也陌生了,新乡土正在覆盖我的旧乡土。

(王尧,苏州大学文学院)

猜你喜欢陈奂生乡土村庄我的小村庄音乐天地(音乐创作版)(2020年9期)2021-01-14乡土人才选好更要用好今日农业(2020年14期)2020-12-14——评滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》">从文学到舞台,陈奂生人物形象的转变
——评滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》剧影月报(2020年5期)2020-11-14村庄,你好文苑(2020年12期)2020-04-13乡土中国原生态民族文化学刊(2020年1期)2020-02-07心理有特点作文周刊·小学六年级版(2017年26期)2017-08-14村庄在哪里红领巾·萌芽(2016年5期)2016-05-14芬芳乡土行创新作文(小学版)(2016年33期)2016-02-28陈奂生与当下农民精神之比较语文教学与研究(综合天地)(2015年12期)2015-12-04读《乡土中国》后感人间(2015年21期)2015-03-11

推荐访问:乡土 札记 叙事

本文来源:http://www.zhangdahai.com/shiyongfanwen/qitafanwen/2023/0922/657727.html

  • 相关内容
  • 09-22 说谎

    ◎木非可我喝了二两小酒,没醉。这完全是小意思,对我来说。年轻那会,动不动就是一两斤。当然,现在也还没

  • 09-22 饥饿的小树林

    黑凝我不知道她是怎样进的房间。那个时候,星期六的安静笼罩着整个校园。旷野中赤膊蟋蟀鸣翅长成,虫声唧唧

  • 09-22 南马都尔

    周楷棋——献给豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1大半个学期前,我在新生见面会上记住了小霞,但彼此没有交谈。几

  • 09-22 市场、要素与制度:中国早期工业化何以实现区域扩散

    猜你喜欢工业化要素区域关于加快新型建筑工业化发展的若干意见上海建材(2020年5期)2020-12-

  • 09-22 八师石河子市总工会等部门举办民企招聘会

    □武晋峰王芳5月28日,八师石河子市总工会联合人社局、教育局、退役军人事务局、妇联、残联、工商联举办

  • 热门专题
  • 网站地图- 手机版
  • Copyright @ www.zhangdahai.com 大海范文网 All Rights Reserved 黔ICP备2021006551号
  • 免责声明:大海范文网部分信息来自互联网,并不带表本站观点!若侵害了您的利益,请联系我们,我们将在48小时内删除!