【www.zhangdahai.com--素材及写作指导】
2004年6月17日，华中重镇武汉市发行量最大的一家报纸刊登了这样一条消息：一名“的士”司机载客时遭遇3名歹徒劫持，在身陷重围的危急关头，武汉市公安局巡警支队张家湾检查站副站长汪立伟正好巡逻路过此处。凭借着职业的敏感性，他发现停在路边的的士车情况有异，于是果断上前，将车里携带凶器的歹徒制服，及时阻止了一起恶性案件的发生。
在人们为身边拥有这样英勇神武、正义机敏的人民警察而欢欣鼓舞时，谁又能想到，５年前的他正遭受着血液系统恶性肿瘤的侵袭。
五年前，也就是1999年，刚过而立之年的我，凭着过硬的身体条件和职业素养，一直是特警大队的骨干，多次受到奖励和表彰；而自己的小家又是那么温馨，让我充满着幸福感。
但怎么也没想到，病魔正悄然而至。一天，我偶然摸到自己颈部有几个结节，因不痛不痒，就没太在意，但妻子听说后“不依不饶”。她一而再地催我去医院检查。不查不知道，一查吓一跳：经淋巴结穿刺的细胞学检查和病理学切片检查，我患上了血液系统恶性肿瘤--非霍奇金淋巴瘤。
当时的我还浑然不知。妻子为了安定我的情绪，骗我说病检结果尚需进一步确诊，于是带我住进了武汉协和医院。看着妻子不太自然的“神情若定”，我对自己的病情猜得八九不离十，表面只好尽量装作轻松，但心里却在激烈地斗争着：孩子刚上小学，家里花钱的地方很多，假如得的是绝症，与其把钱花在治疗绝症上，不如用在孩子身上……身体的病痛与精神的困扰双重折磨着平日无所畏惧的我，使我难以入眠。
妻子把医生的话婉转地转达给我：“你得的这种肿瘤发展迅速，易发生扩散，但有幸的是，它是目前医疗条件可以治疗的血液系统恶性肿瘤之一。”看着妻子坚毅的眼神和孩子天真的小脸，一股要为家人好好活下去的勇气渐渐将我从困境中拉了出来。在医生的建议和耐心解释下，我选择了积极治疗。
第一疗程化疗结束，颈部淋巴结就开始缩小，我和家人都有些兴奋，因为这说明肿瘤对化疗药物是敏感的，但医生们都知道这场战役才刚刚开始，因为化疗一上肿块消退但又极易复发是这种恶性肿瘤的最大特点，所以还不容过于乐观。事实是，第一疗程结束后的两周，经CT复查发现：虽然颈部淋巴结明显缩小，但左胸部、腋窝淋巴结却较以前增大，于是进行第二次化疗。化疗结束后的CT复查结果显示：肿大的淋巴结没有明显变化。在化疗效果不佳的情况下，医生和我都面临着选择：是换用其他方案继续进行化疗，还是进行干细胞移植术。
据了解，干细胞移植术已经是最有可能完全治愈这种肿瘤的方法。听说武汉协和医院已开展这项技术近7年，治愈了许多白血病和淋巴瘤患者，这也坚定了我治疗疾病的信心。
为彻底治疗肿瘤，医生决定为我施行干细胞移植技术，如果找不到配型相合的骨髓供者，可考虑做自体造血干细胞移植。令人振奋的消息传来：我哥哥的６
个白细胞抗原位点与我完全一致，可作为异基因骨髓移植的供者。
经过药浴皮肤消毒后，我来到一个相对与世隔绝的世界--层流病房。这里的空气是高度无菌的，所有的用具和食物、药物也都事先必须经灭菌处理，与外界唯一的联系是一部电话。在层流病房里接受的第一阶段治疗可以说极其残酷。现在回想起来，可以用“置之死地而后生”来概括：首先接受超大剂量的预处理化疗，目的是尽可能杀死体内的所有肿瘤细胞，但同时也杀伤了大量的正常细胞。每天，面对要吞服堆起来比一碗饭还高的150多粒药，倔强的我没有皱一下眉头，但随即就是剧烈的恶心、呕吐，吞进去的药片又吐出来不少。可是这样一来，药量就打了折扣，层流病房的护士们硬是忍住刺鼻的气味，仔细翻查呕吐物，数出被吐出的药片，再及时补服相应数量，以保证化疗的效果。
在连续几天的预处理化疗后，1999年6月21日，感到濒临死亡的我已不能自主自己的躯体，恍惚中我殷殷盼望哥哥给我的血液种子能点燃我生命的火焰…… 看见了，我看见大哥的血液正一滴一滴地输入我的体内，我仿佛感到生命的希望在我体内萌动，我的灵魂深处热切地盼望那些无数的小精灵能帮我实现再撑起一片蓝天的梦想。
骨髓移植十分顺利，家人们都很兴奋，可医生们却丝毫没有懈怠，因为这种移植术虽不同于外科手术要动刀，却是一个非常复杂的系统工程。在同病魔进行着殊死搏斗的过程中，要过一道道险关，如致死剂量的化疗关，白细胞降到很低时的高危感染关，血小板降至很低时的出血关，输入异基因骨髓后的排异反应关。每闯过一道险关，医护人员需要付出很多很多。
比如移植后的第一周里，腹痛、腹泻，口腔多处溃疡，因疼痛不能吃东西，甚至连水也喝不进。为保证口服药的服用和营养摄取以及防止感染，护士们不厌其烦地为我进行口腔护理，每日替我清洁口腔，局部还要涂搽药物，不断鼓励我适量进食，还细心地把药片掰成很小片，以利于我吞服。
身处层流病房外的妻子也丝毫不轻松，特别能吃苦耐劳的她每天动脑筋为我做出可口的饭菜；亲友们为鼓励我，轮流在电话里跟我聊天；孩子在电话给我唱她新学会的儿歌……
在医护人员的精心治疗下，在家人和同事们的支持鼓励下，我把痛苦当作对意志的一次磨炼，积极配合各种治疗。
1999年7月26日，当我带着笑容，在医护人员的陪同下迈出层流病房门口，与妻子女儿相拥在一起时，我百感交集，周围顿时响起了掌声和祝贺声：“成功了”“你终于挺过来了”。
我来到住院部前的草坪上。清晨的阳光洒落在新绿的草地上，喷泉喷出的水幕上出现一道道色彩斑斓的彩虹……抬头看看久违的天空，开阔而清朗――我终于重新回到了生机盎然的蓝天之下。
移植后，我在医生的悉心指导下又度过了肝功能不良等移植后相关疾病时期，于当年11月重返工作岗位。
我的故事，正如一首歌中所唱：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历经苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”医学的发展使得淋巴瘤这类血液系统恶性肿瘤已不再是不治之症。病友们，请鼓起信心，克服万难，重新回到属于自己的那一片蓝天之下！
点评（华中科技大学同济医学院附属协和医院血液科教授夏凌辉）：
非霍奇金淋巴瘤是一类并不少见的血液恶性肿瘤，发病年龄以20～40岁为多见，患者常常是因无痛性的颈部或锁骨上包块（淋巴结肿大）前来就诊，近年来联合化疗的推广使得许多病例能获得长期缓解。对患有这类恶性肿瘤的人来说，确诊后最重要的就是要树立战胜肿瘤的信心，积极配合医生及时开展正规的治疗，争取尽快获得缓解，为长期无病存活创造有利条件。
现代医药学发展迅速，人们在恶性肿瘤面前已不再束手无策，干细胞移植技术的发展为治愈淋巴瘤等血液系统恶性肿瘤提供了有效手段，从而使得像汪立伟一样年轻有为却不幸患病的人能够有机会重返工作岗位，继续为社会作出贡献，并重新拥有正常而幸福的生活。
